豌豆花
十月暮,正是豌豆花盛開的季節,
窗外的小院裡,
開滿了豌豆花,
一片紫的雲霧,
紫的花蕊。
——
這小嬰兒——
出生在豌豆花盛開的季節裡。
1
一九五一年十月二十一日。臺灣正籠罩在一片低氣的雲層下,天空是暗的,氣溫燠熱而溼。時序雖然已是仲秋,亞熱帶卻無秋意。熱浪侵襲下,每個人上都是溼漉漉的汗水。
許曼亭在那木板搭的小屋裡,已經和痛苦掙扎了足足二十小時。小屋熱得像個烤箱,許曼亭躺在牀上,渾的衫早被汗水溼,連頭髮都像浸在水中般溼漉漉的。而新的汗水,仍然不斷地、持續地從全冒出來,從額頭上大粒大粒地滾下來。
從不知道人類的能可以容忍這麼大的痛楚。許曼亭在半昏沉中想著,難道自己也曾讓母親過這樣的疼痛嗎?母親,不,這時不能想到母親,還是去想那正要衝出母的嬰兒吧!孩子,快一點,快一點,快一點……求求你,不要再這樣拉扯了,不要再這樣撕裂了,不要再這樣墜痛了……
啊!一陣翻天覆地的絞痛,使再也忍不住,口出聲來,無助地、哀求地、慘厲地出聲來:
“啊!救我……楊騰!救我!救我!救我……”
那等待在小屋外的楊騰被這聲淒厲的呼聲整個震了,他如同被電擊般跳了起來,衝開小屋的門,他往裡面衝去,裡喃喃地、胡地呼喚著:
“曼亭!讓天懲罰我!讓天懲罰我!”
他要向那張牀撲過去,但是,牀邊正忙著的三位老婦人全驚了,鄰居阿婆立刻攔過來,抓住他就往屋外推去,嚷著說:
“出去!出去!人生孩子,男人家不要看!急什麼?頭胎總是時間久一點的!出去!出去!稍等啦,沒要,稍等就當阿爸啦!人家阿土嬸接過幾百個孩子了,不要你心!出去等著吧!”
許曼亭的視線,過汗水和淚水的掩蓋,模糊地看著楊騰那張年輕的、廓很深的臉和那對驚惶的大眼睛。他被推出去了,推出去了……徒勞地向他著手,地哭泣地低喊:
“楊騰,不行……你走,我和你一起走!不管到什麼地方!我和你一起走!”
彷彿間,又回到了戰中。彷彿間,又回到全家老老小小都在火車車廂裡的日子。火車中沒有座位,一個車廂裡滿了人,許多陌生人混在一起,誰也照顧不了誰。車子越過原野,緩緩地、轆轆地碾過劫後的戰場,車廂外的景詭異,燃燒過的小村莊,枯蕪的田壟,沒有人煙的曠野,流浪覓食的野狗……“白日登山烽火,黃昏飲馬傍河。行人刁斗風沙暗,公主琵琶幽怨多。野營萬里無城郭,雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛,胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮,應將命逐輕車。年年戰骨埋荒外,空見桃漢家。”倚著車窗,腦海裡縈繞著《古從軍行》的詩句,戰爭不分古今,不分中外,蒼涼景皆一樣!看著看著,淚珠潸然而下。然後,楊騰悄悄地近邊,爲披上一件外,拭去頰上的淚痕……轉眼看他,楊騰,是媽的兒子,以“家僕”的份隨行。戰中不分主僕,戰中沒有階級。今日相聚,明天就可能捱上一個炸彈,讓整個車廂炸飛灰……看著楊騰,那大大的眼睛,深深的雙眼皮,年輕而熱的臉龐,關懷而崇拜的注視……
疼痛又來了,像個巨大的浪,把全都捲住了。覺得到那小生命正在自己掙扎,要衝破那裹住自己的黑暗,要衝進那對他仍然懵懂的世界裡。好一陣強烈的墜痛,痛得全都痙攣起來。阿婆捉住了的手,阿土嬸和阿竈嬸在一邊喊著:
“用力!用力!阿亭哪,用力呀!”
用力?徒勞地在枕上轉著頭,痛楚已經蔓延到四肢百骸,全幾乎再也沒有毫力氣。泣著,淚和著汗從眼角滾落。拼命想用力,但是,的呼吸開始急迫,痛楚從深迸裂開來,覺得整個人都要被拆散了,只能吸氣,腦子開始昏沉,思緒開始凌……模糊中,聽到三個老婦人在牀邊用閩南語低低談:
“好像胎位不對……”
“……要燒香……”
“……羊水早就破了……”
“……會不會衝犯了神爺……”
“……外省孩就是子弱……”
“……要不要外省郎進來……”
要的!要的!喊著,裡就是吐不出聲音。啊,不要,不要。想著,不要讓楊騰看到這種樣子,這份狼狽。楊騰眼裡的,一向都是那麼高雅的!“冰玉骨,自清涼無汗。”冰玉骨?怎樣的諷刺呢?清涼無汗?怎樣可以做到清涼無汗?搖著頭,更深地吸氣,更深地吸氣……的思緒又飄到了那艘載著無數乘客的某某上。
船在太平洋上漂著。整個船上載了將近一千人。
船艙那麼小,那麼,那麼熱。他們許家雖然權貴,到了這種時候,也只能多分得一個艙位。無法待在那不過氣的船艙裡,於是,常常坐在船橋下的甲板上,夜裡,就在那兒凝視著滿天星辰。
“昨夜星辰昨夜風,畫樓西畔桂堂東,無綵雙飛翼,心有靈犀一點通……”
這是唯一的遊戲。坐在那兒,著星空背唐詩。然後,楊騰溜了過來,靠近了坐下,用手抱著雙膝。看星星,他看。
背唐詩不是唯一的遊戲了。的眼從星空中落到他臉上,他的眼睛炯炯發。他們相對注視,沒有語言,只是相對注視。知道什麼是禮教,知道什麼是中國傳統的“儒家教育”。但是,在這艘船上,在這茫茫無際的大海上,星星在天空璀燦,波濤在船緣撲打,海風輕地吹過,空氣裡帶著鹹鹹的海浪的氣息。而他們正遠離家鄉,漂向一個未知的地方。在這一刻,沒有儒家,沒有傳統,沒有禮教,沒有隔閡。深深地注視著面前這個男孩,這個從年時代就常在邊的男孩……那男孩眼中的崇拜可以絞痛的心臟,而那烈火般的凝視又可以燒化的矜持……他悄悄過手來,握住。然後,他再挨近,吻住了,在那星空之下,大海之上。
一陣劇痛把驟然痛醒,似乎自己已經昏迷過一段時間了。張開,仍然只能吸氣。阿土嬸用手背拍打著的面頰,不住口地喊著:
“阿亭,醒來!醒來!不可以睡著!阿
亭,阿亭!”
三個老婦人又在商量了。
“……不能用躺的……”
“……準備麻袋了嗎?”
“……沙子,稻草……”
“……弄好了嗎?就這樣……”
“……來,把攙起來……”
們要怎樣呢?昏昏沉沉的,只是痛、痛、痛……無盡止的痛。忽然,到整個人被老婦人們挾持起來了,無力掙扎,兩個老婦一邊一個挾著的手臂,把拖離了那張牀。啊,猛烈地著氣。阿土嬸又來拍打的面頰了:
“蹲下來!用力!再用力!再用力!”
不要。想著。這是在做什麼?半跪半蹲,雙無力地垂著。然後,像有個千斤重的墜子,忽然從用力往外拉扯,似乎把的五臟六腑一起拉出了外,張大,狂呼出聲了:
“啊!……”
有個小東西跌落在地上的麻袋上,麻袋下是沙子和稻草,三個老婦人齊聲歡呼:
“生了!生了!生出來了!”
生出來了?生出來了?的孩子?和楊騰的孩子?被詛咒過的孩子?勉強張開眼睛,看到的是殷紅的……,殷紅地流向麻袋,迅速地被麻袋下的沙子吸去……
。是的,那天,父親在盛怒下打了楊騰。
那時已經在臺灣住下了,戰爭被拋在過去的時裡,新建立的家園又恢復了顯赫的系。不是火車裡,不是大海上。在結實的土地上,禮教和尊嚴再度統治一切。可是,青春的火焰已經燃燒,沒有辦法掩人耳目。父親在盛怒下打了楊騰,用手臂一般的子,打得他頭破流,殷紅的從他額頭、鼻孔和角涌出來,染紅了他那件白汗衫。媽哭泣著在一邊狂喊:
“不要打他!殺了我吧!殺了我吧!”
楊騰倒下去,又掙扎著站起來,立在那兒。父親的子再揮下去,掙了母親和姨娘們的手臂,直撲向楊騰,哭著大:
“打死了他,我也跟著死!”
“你不要臉!”父親怒吼,一打向肩上,楊騰大驚,用手臂死命護住。那一結結實實打在他手腕上。楊騰對大喊著:
“別管我!你走開!走開!走開!”
“不!不!不!”死纏住他,讓父親的子連一起打進去。父親暴怒如狂:
“楊騰!你給我滾出去!滾到我永遠找不到的地方去!否則我會宰了你!”
“我走!”楊騰立著說,“我馬上就走!我再也不做你家的寄生蟲!我要走到一個地方,去創造我自己的世界!我走!我馬上就走!”
“楊騰,不行……”哭喊著,“你走,我和你一起走!不管到什麼地方!我和你一起走!”
“曼亭!”父親怒吼,“你要跟他走,你就跟他一起滾!滾到地獄裡去!我詛咒你!下賤卑鄙的東西!你如果跟他一起滾,你們都不得好死!你們生下的孩子,也永世不得超生……”
“不要再說了!”母親尖起來,“曼亭,如果你敢跟他走,你就是殺了我了!”
媽走過來,直地跪在曼亭面前了:
“小姐,我的好小姐,你就放了他吧!讓他一個人走!我一生只生了兩個兒子,大的是阿騰,小的阿勇。你知道嗎,小姐?因爲我來你家餵你,把剛出世的阿勇寄在農家,結果,阿勇死了,阿騰的爹變了心,另娶了。我什麼都沒有了,只有阿騰,你讓他走吧!小姐,阿騰配不上你,你是念過書的大家小姐,他是做活的鄉下孩子!你跟了他,也不會幸福!”
“媽,媽!”曼亭哭著,也對媽直跪下去了,“我跟你說,我從不知道阿勇的事,現在我知道了!一切算是命中註定吧,我們許家欠你一條命,我這條命,就豁出去跟了阿騰了!你別再說,別再說了!是我自願的!是我甘願的!苦難詛咒,都是我甘願的!”
楊騰依然立在那兒,聽到這裡,他閉上眼睛,淚珠和著額上的,沿頰滾落。他用手索著曼亭的頭髮,啞聲說:
“你好傻!你好傻!你好傻!”
“滾!”父親狂,“不要在我面前讓我看著噁心,我有五個兒六個兒子,了你一個本不算什麼!你給我馬上滾!”
“不要!”母親也跪下了,對父親跪下了,“你饒了吧!才十九歲,不懂事呀!”
於是,父親那三個姨娘也跪下了,的四個姐妹也跪下了。
那天,是一九五〇年的夏天,許家那日式房子的大花園裡,就這樣黑地跪了一院子的人。
“……咕哇,哇,咕哇……咕哇……”
一陣嬰兒的啼哭聲又把拉回了現實。三位老婦人還在牀邊忙著,已經躺回牀上了,汗水仍然在流著,滲下的草蓆裡。頭髮依舊溼答答,渾上下,依然分不出哪兒在痛。但是,孩子在哭呢!咕哇,咕哇,咕哇……多麼人的哭聲,這是生命呢!是由和楊騰製造的生命呢!轉側著頭,著低語:
4.28入v,當天更2w,請大家多多支持!在青城一中,有兩個知名人物,一個叫宋滿,一個叫楚逢秋。宋滿是平行班一霸,翹課不良倒數第一混世女魔王。楚逢秋是志遠班學霸,成績好模樣漂亮小提琴鋼琴樣樣精通的女神。這倆人本誰也不挨著誰,直到有天,楚逢秋看見宋滿隨手解出了她想了十分鐘解題步驟繁復的難度頗高的奧數題。楚逢秋:???...
有人為了追言喻花了兩億,發小都勸蔣靜成算了吧,畢竟你們兩那檔子事兒都過去那麼久,你能給人家什麼?他彈了下煙頭,扯了個笑:我啊發小罵他臉大:你丫能值兩億?最後證明,他真的值兩個億……言喻:你說你喜歡我,為什麼不來找我蔣靜成:想,怎麼不想去找。轉業報告一年寫十幾遍。可我想著,隻要我守好這片土,你總有一天會回家來。【提示】1、老子天下第一兵哥哥VS酷炫小姐姐的CP;2、架空,不接受任何原型;3、其他什麼都不能保證,唯一能確定的是我的坑品很好。
【爽文+團寵+后期甜寵+馬甲】身為養女,被母親和姐姐當做賺錢的工具,伺候人的保姆,還把她當著替身嫁入霍家當沖洗新娘。孤苦無依的孤女和慘遭不測的植物人,真是絕配!
「兩億做彩禮,A市價值最高的公館寫你的名字」 「全球限量款的車,你隨便挑,不喜歡開就留著收藏」 「民國時期傳下來的傳家寶給你戴,消災避禍」 自從嫁了個寵她成癮的老公,每天沒有最寵,只有更寵! 只是這位先生,你能不能節制一點?「老婆,冬天被窩冷,你來幫我暖床」 「老婆,他們都有孩子了,我也想要一個」 「老婆,一個不夠,我要一支籃球隊」 林風晚欲哭無淚,怒而出走! 人生苦短,唯有你值得珍愛。 慕先生,若愛是場百年戰爭,我願永不投降。
轉學第一天,周歲迷路了。她隨手推開路邊腸粉店的店門,靠門邊身著一中校服的男生一邊扒拉盤里的腸粉,一邊給迷路的她打開手機導航。不幸的是,她還是遲到了。更不幸的是,剛見過面的腸粉同學也遲到了。——而且好像是因為她。直到和他走進同一間教室,并且在相鄰的兩張課桌椅落座時,周歲的愧疚感油然而生,主動向那位「腸粉同學」兼「現任同桌」表達一下友好。“陳昭。”那人冷淡又疏離,丟下兩字,悶頭往桌上一趴。——睡覺去了。*南城大學的宿舍里,室友聲情并茂地大聲朗讀論壇熱帖—— 「撈一名計科院大一新生,超級無敵帥。」周歲壓根沒當回事。直到兩年沒見的人重新出現。陳昭把人壓在南大超市的貨架前,指尖一挑,勾起她想要的最后一包餅干,低聲求她:“能不能讓給我。”周歲慫得一逼,轉身逃跑。直到某日——室友拉著出現在操場,揚言要親眼看到那位帥名遠揚的計科院學弟。然而她心心念念的帥氣學弟,伸著手將一瓶未開封的礦泉水遞到周歲面前,問:“學姐,請問你要喝水嗎?”周歲在室友“窮兇極惡”的眼神下拒絕了。那人卻得寸進尺,將擰開瓶蓋的水重新遞過來,語氣溫柔又貼心:“幫你擰開了,喝不喝?”*夜幕暗沉時分,有人敲門。周歲毫無防備地開門,撲面而來的酒氣和靠倒在她肩上的男人驚了她好一會兒。隨即天旋地轉,頭頂的水晶吊燈在她眼中換了個方向。意識回籠,她跌坐在陳昭的腿上,才明白過來,那人在裝醉。“答應我。”他語氣近乎誘哄。她不敢抬頭看他,垂著眸,視線亂瞟,睫毛一直不停的顫。陳昭噙著笑,笑聲在她心上輕輕地撓。——“和我在一起好不好。”