談的第六年，我和陳潤知提了結婚的事。
他說想想，卻在晚上給了我分手的答復。
他的朋友說他頭腦糊涂，勸他向我認錯求和。
他卻說我年紀大了，然后勸我趕找個人嫁了。
1
收到陳潤知消息的時候，我正在書法班跟著老師練字。
消息的容很簡單，只有寥寥七個字。
「我們還是分手吧。」
在這分手的前幾個小時，我提起了雙方父母催婚的事。
于是開口問他：「陳潤知，我們結婚怎麼樣？」
他說：「好，我想想。」
結果想來想去，給了我分手的答復。
沒有提起推遲結婚的日子，也沒有提起如何應對父母的催婚。
只有斬釘截鐵的分手。
我回復了好，然后陳潤知回我：「各自珍重，祝你早日覓得良人。」
書法課的老師敲了敲桌面，我才知道滴落的墨污了整張紙。
于是我換了新的紙，來完老師留的作業。
下課以后我收拾了東西準備離開。
書法老師很自然地問我：
「不等一等嗎？陳潤知還沒來接你。」
陳潤知來接我，好像是他一直都在做的事。
按照往常，我一出門便看到站在門口等我的陳潤知。
他手里提著烤串和茶問我：「壞了吧，想先吃哪個？」
我笑了笑，背好包以后告訴老師：
「他以后都不會再來了。」
大概陳潤知曾經和老師說過，接我這件事風雨無阻，除非他遇到了不好的事。
所以老師才會開口問我：
「怎麼，他出車禍了嗎？」
「不是，我們分手了，他沒有接我的義務了。」
2
我買了路邊攤來填飽肚子。
接到陳潤知朋友電話的時候，我正喝著一瓶冰鎮飲料。
他語氣疑地問我：「鄭若蘇，你和陳潤知是怎麼回事？他怎麼突然把我們過來說慶祝他恢復單了。」
隔著電話那邊吵鬧的人聲，我還是聽到了陳潤知「滿上，滿上」的聲音。
這場對于我來說是突如其來的分手，大概對于陳潤知是蓄謀已久。
在某時某刻他就已經產生了想要離開我的決心。
只是我從未察覺。
如今借著催婚的由頭和我提了分手，深得他意。
就連戒了好久的酒，都又開始重新喝了。
電話那邊還在對我好言相勸：
Advertisement
「鄭若蘇，你也過來看看，你和陳潤知之間有什麼問題，我們來幫你解決了。」
「他讓你了委屈，我們來幫你教訓他，別輕易說分手。」
我把喝完的空瓶子扔進了路邊的垃圾桶，然后問他：
「你不知道嗎？分手是陳潤知提的。」
于是我聽到電話那邊咬牙切齒的一句。
「他是不是有病，好好的突然說不談就不談了。」
3
我喝了涼的胃疼得難，開車去了附近的醫院。
然后看到了正在被護士拭傷口的陳潤知。
從他和護士的閑談中，我知道了陳潤知傷的原因。
不是出車禍，而是喝多了走路搖搖晃晃的，一腳沒有踩穩臺階，摔了下來。
摔得并不嚴重，只是胳膊上傷比較嚴重，所以護士清理每一，他都疼得直氣，嚷嚷著疼。
直到他看到我，才閉了，扭過頭去看著別，始終不肯再看我第二眼。
和剛剛的時候判若兩人。
護士笑著問他：「這是怎麼了？」
他也閉口不談，堅決和我當個陌生人。
拿完藥出來的時候，陳潤知已經離開。
他待過的地方還有濃重的酒的味道，看來他是真的很滿意這場分手。
我找護士要了杯熱水，把藥趕吃下去。
休息了一會，胃里好多了的時候，我才起離開。
陳潤知留下的味道熏得我有些頭疼。
出去以后，我站在門口那里吹吹風，醒醒神。
放眼去，不見陳潤知的影。
他應該早就離開了。
4
陳潤知曾為我戒過酒。
和陳潤知在一起的半年后，我被傳染了重度冒。
于是開始了居家辦公的日子。
結果有一天忙完工作以后，剛站起就重重地栽倒在地。
等再醒過來，我依舊是躺在地板上的作。
隔壁房間的陳潤知今天剛參加了應酬，醉得不清，現在已經睡得很沉。
我喊了兩聲陳潤知的名字，他始終沒有任何靜。
于是我拖著發熱的，換好了服，獨自一個人開車去了醫院。
接到陳潤知電話的時候，我已經在醫院的病床上睡了幾個小時。
他的嗓音帶著宿醉過后的嘶啞。
「鄭若蘇，你怎麼沒在家，大清早的這是去了哪里？」
恰巧這個時候有護士來查房，問我好些了嗎？
Advertisement
陳潤知這才意識到我生病住院了。
然后他開口問我：「你不舒服怎麼不醒我？」
我想起躺在床上睡得昏天黑地的陳潤知，沉睡中完全不知道發生了什麼事。
「我你了，你沒醒。」
于是陳潤知說要來看我，急匆匆地掛斷了電話。
陳潤知趕過來的時候，我正測著溫。
他一副疚的樣子在我的床邊坐下，幫我計時，然后幫我看測量溫度，接著把買來的小米粥打開喂給我喝。
我不知道陳潤知是什麼時候哭的，只是他的淚滴砸在床邊的時候，我才知道發生了什麼。