決意同沈寂和離是在一個平常的日子。
這日，他從北疆返京復命，闔府歡慶，我在府中設下家宴替他款待同僚下屬，又遍邀京中世家貴婦為小姑相看婚事。
府中上下，小廝丫鬟，任誰瞧著我與沈寂都是一派夫妻和的模樣。
可夜里，等到沈寂沐浴完畢，俯而上想要解我的腰帶時，我從枕頭底下出了一紙和離書。
沒有任何征兆。
沈寂看著那張因年歲久遠而微微泛黃的和離書有些發愣。
好半晌，才聲問我：「……為什麼？」
燭火瑩瑩，躍在他眉宇間，恍惚間讓我想起了五年前。
可腕間蜿蜒的疤又在提醒著我，我與他之間，早已不復從前。
我起帳帷，起下床。
聲音平靜而溫和：「信。」
「因為我給你寫的那些信。」
沈寂徹底呆住了。
01
他神惶又震驚，半點不像是裝出來的。
若非那些信是我親筆所寫，我恐怕也要信了他去。
我確實是給他寫過信的。
那時他負皇命在北疆鎮守，我留在沈家持家務。
沈寂父母俱亡，家中只余一個未出閣的小姑沈銜月。
說是小姑，可實際上也并不是沈寂的親妹妹，而是沈父從前戰友的孤。
兩家大人皆戰死沙場，兩個孩子便互相生了指。
后來又在族老的見證下，結了兄妹，了沈家的族譜。
這原也沒什麼。
可沈銜月仗著自己小姑的份，和與沈寂青梅竹馬的誼，對我呼來喝去，怪氣。
起初，我原以為不過是個鬧脾氣的小姑娘。
一無長輩看顧，二無親關懷，刁蠻任些也是有的。
于是，便待越發寬容。
可不承想，正是這些退讓，將的輕慢之心一口一口喂大。
臨近生辰時，府醫診出我有了孕。
生辰宴那日，闔府歡慶，兄長送來一份生辰禮。
那是一盞自我出生時便供奉在佛前的琉璃燈，里頭的燈油經年不滅。
母親過世前曾多番打點寺中的僧人，又叮囑阿兄，一定要在我懷子嗣的時候送給我做賀禮。
我再親手為腹中的孩兒點燃一盞燈，這樣，我與孩子的福壽便能綿延下去。
可那日事發生得很快。
Advertisement
我在眾人含笑的目下躬，還未來得及點燃燭心，便被飛撲而來的野貓撞歪了子。
那盞小心供奉多年的琉璃燈摔碎在地，滿堂的賓客被嚇得驚慌失措。
而我跌坐在滿地狼藉里，險些被野貓的利爪所傷。
事后，查問起來，我才曉得，宴席上之所以會引來野貓，是因為我腰間香囊里面的荊芥花。
而那香囊，是沈銜月送我的生辰禮。
我滿懷欣喜與憧憬的生辰宴，就這麼被攪了個稀爛。
阿兄只默了一默，轉便從府中遣來了四個婆子。
們將沈銜月摁在庭院里，清脆的掌聲和含糊的謾罵聲順著窗戶飄進來。
我置若罔聞。
只執筆俯，將樁樁件件都寫進信中。
眼淚不爭氣地順著眼眶落，大滴大滴地落到信紙上，將字跡泅一團。
我委屈得像個告狀的孩子。
我盼著沈寂看了信，能告假回來一趟。
可那封信寄出后，遲遲等不到回音。
北疆偏遠，軍中事忙。
我想，或許是信差有誤。
一時收不到書信，抑或是寫不了回信，也都是有的。
我慢慢等著。
可沒想到，回信沒等到，卻等到沈銜月發了急病。
沈寂單人單騎，日夜兼程。
不過兩日，便趕回了府中。
02
我得到消息趕去時，沈寂剛從沈銜月房中出來。
兩月不見，他的容貌同從前并無半分區別。
一樣的清俊，一樣的拔。
可眼中的質詢卻我陌生：「銜月的事……是怎麼回事？」
分明事的經過和細枝末節我都已經寫進了信里。
莫說是細看，但凡沈寂略看過，也都不會問出如今的問題。
我不曉得沈銜月是如何同他說的，只吐出一口濁氣：
「蓄意縱貓打碎了我的琉璃燈，我便懲戒了一番，就這麼回事兒。」
沈寂蹙眉，眼中責備更深：
「就算如此，你也不該罰得這麼重。」
「不過是個孩子，時又在北疆過寒氣，如今你讓人扇掌損了臉面不說，還讓罰跪兩個時辰，怎麼得了……」
「既然不了責罰，便不該心積慮毀了我的生辰宴！」我沖沈寂吼道。
沈寂嘆了一聲：「一盞燈而已，你又何必……」
Advertisement
我不可置信地轉頭看他。
眼前蒸騰起的水霧散了，只余下心寒。
一盞燈而已。
他說得輕巧。
那燈，是母親在我出生時便替我備下的禮。
若是斯人猶在，那燈便是再貴重，也貴重不到哪里去。
可三年前母親過世，臨終前還叮囑過阿兄要顧好這盞琉璃燈。
在眼里，那不僅僅是一盞燈。
更是對兒余生的牽掛和祝愿。
也是作為亡母，送我的最后一份賀禮。
這一切，沈寂明明都是知道的。
剛婚時，他還私下與我說，要在府中單開一間庵堂來供奉這盞琉璃燈。
可如今歲月荏苒，落到他口中，卻了「一盞燈而已」