咽氣前的最后一句話是，「要對囡囡好啊。」
也許不是世俗意義上道德完的好人，那個小水果攤多有些道德綁架的意味，但對我來說，是全世界最好的。
每每有好心人買了的水果，的臉都會笑一朵花，樂津津地告訴我，這世上，還是好人多啊。
那是我對于人生道理最初的理解。
要做個好人，那樣子才會高興，才會喜歡。
但是我的同學們不知道。
在他們眼中，我長得漂亮，績不好，說話又自帶滴滴的口音，一看就是不學好的樣子。
傳說中，我是混社會的大姐大，平日里帶著一幫小弟在外面耀武揚威，看誰不順眼就拖到廁所里，施暴霸凌。
在我后，是傳說中的道上大哥們給我撐腰。
當然，作為整個謠言最活生香的部分，自然是我怎麼出賣，討好各位大哥，從他們上哄錢花。
事實上呢？
很可悲，作為一個傳說中的學渣惡，我的課余時間幾乎全用在了敲鍵盤上。
我績不好，最主要的原因是我害怕老師，我下意識抗拒聽他們說話。
無論是那個我服的男老師，還是一臉嫌惡地罵我爛婊子的班主任，我都害怕。
哪怕后來去了很好的學校，換了很好的老師，可刻在骨子里的仇恨使我不愿聽課，不愿承認他們是老師。
我總懷疑他們遲早有一天會出真面目，丑陋的，噠噠的，油膩而胖，面目猙獰。
但是我作文寫得特別好，是那種經常被尖子班老師要去當范文的好。
我能在高中被分到文科重點班，也是因為語文老師賞識我的作文。
在某個網站，我甚至已經能夠靠寫作賺錢了。
坐郵旅游的同學出了價目表，我無聊算了下，我寫文的收益足夠負擔兩個人的花費。
刷了一圈，窗外依舊沒有響，我默默放下手機，準備睡覺。
就在這時，我聽到窗戶上傳來三下敲擊聲。
很輕，很有節奏。
是項棟。
我家在一個國營工廠宿舍區二樓，樓房是上個世紀七八十年代的產。
外表破爛，里衰敗。
唯一的好就是臺外有一棵大樹，樹干龐大，枝椏眾多，對攀爬者十分友好。
隔著窗戶看到項棟，我心頭一。
Advertisement
他臉蒼白，眼神有些發直。
打開門后，他走進來，一言不發，抱住我，腦袋埋在我脖頸里。
我手，輕輕他茬茬的后腦勺。
片刻之后，耳邊傳來他斷續而抑的哭聲。
6
每次項棟哭的時候，我心頭都像下了一場大雨，紛紛漫漫，山河。
我不會哭。
媽媽以前拋棄我的一個理由就是，我天生不會流淚，一看就是個狠心腸的短命鬼，養大也沒有回報。
高中我賺到第一筆稿費，悄悄去醫院做檢查。
醫生說我是先天淚腺不發達，需要借助人工淚緩解干眼癥狀。
所以，我文袋里的人工淚真的不是綠茶道。
但凡樂汀蘭肯降尊紆貴問我一句，我都會告訴。
可不覺得有跟我深流的必要。
跟我相反，項棟其實很哭。
我第一次跟他發生集，就是在放學后的育館里，無意撞見他坐在角落，臉埋在手心，無聲痛哭。
就像每一次看到哭泣的人一樣，我走上去，遞給他一包紙巾。
他揮手，沒有抬眼看是誰，只是喑啞著聲音，我走開。
我悄悄坐在一邊，沒燈的黑暗角落，也跟他一樣坐地上，抱膝靜靜地看著他。
看他肩膀時不時輕微而突兀地聳，腹部像是青蛙一樣，快速地上下起伏。
看他呼吸又快又淺，似乎每一下吸氣都來不及到達肺部就被趕出嚨。
痛快地大哭，會是種什麼覺呢？
他哭累了，放下手，發紅的眼睛茫然掠過暮下的育館。
看到我，他嚇了一跳，結結地驚呼，「你，你怎麼還沒走？」
我站起來，拍拍屁。
「馬上就走，謝謝你，同學。」
他皺眉，大約是生氣的，但又被我的話引起好奇心。
「謝我？為什麼？」
「謝謝你幫我哭，」我沖他笑笑。
「我天生不會哭，你知道這有多難嗎？我看著你哭，覺就像自己哭了一場，酣暢淋漓。」
從那次以后，我和項棟逐漸親近起來。
他告訴了我他的。
外人眼中，天之驕子的項棟，擁有一對金閃亮的完父母。
留博士，教授，談吐風趣，彬彬有禮。
沒有人知道，這對夫妻貌合神離，只在怎麼簡單有效地教養兒子這件事上出奇地一致。
Advertisement
從小到大，項棟做的所有事都必須符合父母高效的要求。
每天吃完飯，必須把餐放到確定的位置，碗里必須干凈得像水洗過，筷子上不能沾米飯。
沒干凈的碗筷意味著增加洗碗的麻煩。
一天只準吃一個水果，不能多吃，怕拉肚子，也不能不吃，因為缺乏維生素會生病。
不可以吃零食，任何種類都不行，以免生病拉肚子。
生病意味著麻煩。
簡而言之，項棟的一切人類活，都以不為父母增加額外的負擔為前提。