但是樂汀蘭極力勸，需要一場盛大的婚禮，來為自己多年的苦暗畫上一個圓滿的句號。
項棟滿足了，盡管在婚禮現場他面對父母，僵得同手同腳，被司儀取笑，說他高興得不會走路了。
婚后，屢次抱怨，項棟對冷淡客氣，一點也不像當年對我那樣熱。
我很奇怪，當年喜歡的，不就是項棟這份高冷的風格嗎？為什麼現在又不喜歡了呢？
也見到了項棟的另一面。
那天項棟接了父親電話，他父親在電話里批評他做人失敗，在公司這麼久都無法升職，也沒有什麼拿得出手的業績，就算想跳槽都沒有獵頭興趣。
哪怕隔著電話線，他子都不斷發抖，掛了電話后，他像個孩子一樣，捂著臉蹲下去，淚水從指間流出來。
樂汀蘭出來看見，大吃一驚，口道：「你怎麼坐在這里哭？你還是個男人嗎？」
盡管立刻為自己的話道歉，非常誠懇地道歉，而且晚上再一次道歉，第二天也道歉。
可是我知道，那一整天，項棟的一直在發抖。
我悉這樣的他，那是他在拼盡全力，控制自己哭泣的。
那是他的靈魂，在跟自己的斗爭。
他的靈魂在嚎哭，而他的拒絕哪怕是一滴眼淚。
從那以后，他真的不哭了。
我死后的若干年，我的無淚癥轉移到了他上。
再然后，就是他們結婚的第八年，樂汀蘭一直要求備孕，但項棟告訴，他對孩子沒有興趣，他們可以做一對丁克夫妻。
如果樂汀蘭對未來沒有信心，他可以去做結扎，不可逆那種。
可樂汀蘭不愿意，喜歡小孩，想要至兩個項棟的孩子。
為了這件事，他們發生爭執。
樂汀蘭郁悶之下，跑到書房，無意發現一個塵封已久的鐵盒。
把它從屜最深拿出來。
在打開盒子之前，已經猜出里面是什麼。
沒有猜錯。
那里存著我和項棟的所有過往。
給彼此的寫滿傻傻話的紙條，一起看過的電影票，畫了心的茶店小票，計劃看的書單，一個陌生的電話號碼。
樂汀蘭不知道那是什麼號碼，隨手放下。
我卻在旁邊發呆，整個靈魂都開始灼燒，酸熱。
Advertisement
我記得那個號碼。
那是高二的寒假，有一次他跟父母一起路過我們小區門口。
想見我的倒一切，卻又無法，他這個社恐居然鼓起勇氣，找一個路過的大媽借電話。
用那個陌生號碼打給我的第一句話，就是帶著鼻音的低聲哭泣，「安嘉，我好想你。」
樂汀蘭翻到最后，發現一張紙。
著它，手開始抖。
那是我和項棟列好的人生清單。
一起考大學。
一起出國。
一起坐郵環游世界。
生一個孩子。
最后一個愿讓徹底崩潰。
項棟正好回來，看到這一幕。
他站在門口，發了好久的呆，甚至忘了安哭得狼狽的樂汀蘭。
其實，那個盒子他很久沒有取出來過了。
自從他們結婚，項棟就止自己翻閱過去的記憶。
如果樂汀蘭足夠冷靜，應該能發現盒子上堆積的灰塵。
如果項棟有心，也很容易解釋清楚這樁誤會。
可是，他們倆都沒有開口。
樂汀蘭是有教養的人，很注重自己的姿態。
很快，干眼淚，站起來，盡量鎮定地說：「你爸媽來了，我們去機場接他們。」
項棟的條件反地僵了一瞬，但是看著樂汀蘭哭紅了的眼睛，他默默點頭。
項棟父母是樂汀蘭邀請來的，希在要孩子這件事上，他們能夠當面說服項棟。
去機場的路上，不知道是出于什麼心理，樂汀蘭開始提到我。
那個忌的，被封印了將近八年的名字，從里幽靈般溜出來。
「你知道嗎？高考前那晚，安嘉本來想約你出去。但我不希影響你高考，所以沒把紙條給你。」
我想撲過去掩住的，我想關上項棟的耳朵，但是我沒有形，我無法改變任何事。
我只能眼睜睜地看著，原本專心開車的項棟慢慢地，一寸一寸地扭過頭來，像個大腦喪失功能的神病人一樣。
語氣很天真地問：「你說什麼？我沒聽明白。」
樂汀蘭已經嚇得尖起來，「你看路，項棟，專心開車，你在干什麼？」
項棟仍然問：「你剛才說什麼？」
「我說，我沒有把的紙條給你。項棟，這事已經過去八年了，安嘉早已經灰了，你理智一點。」
Advertisement
「原來是這樣。」項棟點點頭，茫然地轉過頭，口中呢喃有詞。
我飄過去聽。
他說的是「安嘉啊，安嘉，我好想你，好想你。」
下一刻，我親眼看見他冷靜地打轉方向盤，踩下油門。
車輛在過江大橋上甩出一條詭異的曲線，撞破護欄，朝江面凌空飛去。
不要，項棟，我不要你這樣做。
我要你活著，好好地活著。
我尖著，俯沖過去，想要抬起車子，想要把項棟推開，想要打開車門，可是我什麼也做不到。
最終，我停在半空，發著抖，放聲大哭。