恢復高考那年，知青未婚夫回城路上出了意外，給我留下死訊、十塊錢和三斤糧票。
我哭瞎了一只眼睛，咬牙未婚生下了孩子。
幾十年后，我累白了頭發，滿是病。
在售賣小吃時，意外在老家到帶妻兒來故地重游的他。
他風華正茂，妻子，錦還鄉。
指著我家方向說：
「我以前就在這隊。鄉下人窮瘋了，想進城什麼都舍得hellip;hellip;沾上就甩不掉。要不是我說我死了，怎麼可能死心呢！」
我渾抖，熱涌上頭。
手端小攤熱油時。
他驀地認出我來，慌想開車掉頭，卻和另一輛車迎面相撞。
再睜開眼。
我重回到十八歲。
恢復高考的消息剛剛傳來。
爸媽還健在。
葉建柏剛剛回城探親，被他最的白月拒絕，他正懊惱著賭氣回來。
前一世，他找我藉，占有了我。
這一次mdash;mdash;一切都來得及。
1
葉建柏在返城之前，一直住在我家。
他生得好看。
周圍村的姑娘媳婦都喜歡看他。
但他誰也看不上。
鄉下活多，老鄉對知青很照顧，活分得。
老鄉舍不得的白面和葷腥都進了知青肚子里。
葉建柏臉皮薄，下不來面子搶，總吃不到。
臉又干又黃。
過年我跟幺爸一起宰年豬，收攏豬做刷子換了半罐子豬油。
豬油埋在每天給他送去的飯里。
他臉才漸漸好看起來。
那三年。
我從小孩子也長開了大姑娘。
葉建柏是掃盲班的老師之一，看過我寫的字算的算后，他目停留在我上時間越來越長。
「你很有天賦。阿香，你和其他姑娘真不一樣。」
他還藏著手抄詩。
「等你，在造虹的雨中。蟬聲沉落，蛙聲升起。」
讀詩時，他目溫暖，專注，落在夕下，格外深。
我那時候就是被這樣吸引的。
十六歲，鄰村放電影青松嶺。
大家伙三五群去看。
那天我早早喂好豬，收拾換好服，又曬干了頭發編好辮子，應付完來我的伙伴們。
他卻沒心。
家里人都走了。
我回去又他：「走吧，難得放松的好日子。」
他忽然拉住了我的手。
「阿香，你最近和傅正揚他們走得近啊。連你也要和別人做朋友了嗎？」
Advertisement
「傅正揚也是知青呀，他好說話的，我是問他借書呢。」
「他哪里好說話，他家里人都不管他，一肚子壞病。以后別理他。」
他吃了醋，那天借著夕吻了我。
他說他喜歡我很久了，他說下定了決心，他是愿意為我留下的。
他這樣沒開過葷的怎麼得住吻。
我無意勾了勾他脖子，他就渾栗。
我一他腰，他就像被過電。
他越來越迷我。
說要擁有我全部。
我害，不肯。
直到今晚。
2
外面轟隆一聲，我回過神來。
我媽正滿頭大汗推著板車回來，賣了自留地蔬菜，換了布票買新布回來。
我出去給我量。
尺圍攏抱住我時，我一下哭出聲來。
轉抱住了還沒因為流言蜚語氣病的媽媽。
我媽笑：「傻孩子，一件服值得哭這樣？我香香這麼俊，好日子還在后頭呢。」
是啊，好日子在后頭。
熬過這一年，馬上就開始大規模返城和恢復高考，第一年高考并不難。
我曾為因為葉建柏的「死」，將那一年高考的卷子都盤出了包漿，每個字每個符號都記得清清楚楚。
外面雨越下越大。
我爸我給去知青辦辦事的葉建柏送傘。
我拒絕，并且在晚飯給我爸媽還有自己都加了一勺豬油拌飯。
什麼都沒給葉建柏留。
吃完，我就回了房間。
外面驚雷一個接著一個。
上一世這晚。
葉建柏眼睛通紅從張主任家回來。
他在門口一把抱住了我。
「阿香，我以后都回不去了，家里沒等我的人了。」
他將臉埋進我口，眼淚滾出來。
然后笨拙抬頭尋我的。
我一時心，沒拒絕他。
由著他將我攬進了工作間。
糙的窗臺上，他伏在我后。
我蠢得還在安他。
「沒關系，都會好的，就算不能回去，我們可以一起考大學！我也可以考的是不是？」
他悶聲息，說著嗯。
卻沒想到，實際是因為那一日他的青梅跟他鬧分手，他心灰意冷拿我當替發泄。
更沒想到，第二日，他們又和好了。
他后悔了。
卻又一再來找我。
他上頭時一次次哄著我，等考完就來提親。
臨走那晚，他非要我送他，一路上他停了幾次。
「香香，我會你一輩子的，會永遠想著你。」他一次次說。
Advertisement
后來，我遲遲不來例假。
我爸媽知道端倪，事已至此，只能咬牙等著他來補票。
卻沒想到，考完了，他就「死」了。
3
外面門響。
葉建柏回來了。
他在廚房站了一會，見我沒有如以往一樣給他端飯，又走到了我門前。
敲了敲。
「阿香，你睡了嗎？」
「知道我睡了還敲？是不是有病？！」
木頂住的門外一下安靜了。
這一夜，我從來沒有這麼安穩睡過。
第二日，我神清氣爽起床，走到廚房。
他居然起來了，還主給我打了飯。
「早啊，阿香。」
我理也不理他，重拿了個碗用。
吃完我就去找做隊長的幺爸。