我爸是個釣魚佬，一釣就是一整天。
每次回來大半夜。
我媽：「來嘛，都好久沒來了」
我爸：「不來不來，釣一天魚都累死了」
一會呼嚕聲四起。
我媽等不來想要的生活。
半夜畫上濃妝，穿上服去了酒吧。
1
我爸林強是個騙子，這點我很確定。
他騙了我媽張麗十六年，也騙了我十六年。
每次他說去釣魚，我都信了，
直到那個悶熱的周六下午。
我站在蘆葦邊的土坡上，
手里的寶特瓶被我得咔咔響。
汗水順著我的太往下流，
但我覺不到熱，只覺得全發冷。
三十米外，
我爸那輛悉的黑大眾停在蘆葦叢中的空地上，
車子在有規律地晃。
「釣魚？」我冷笑一聲，聲音卡在嚨里發不出來。
我爸今早出門時還特意展示了他新買的魚竿，
說今天要去試試新釣點。
「可能回來晚點，不用等我吃飯。」
他親了親我媽的臉頰，
那畫面現在想來令人作嘔。
我蹲下，抓起一塊土疙瘩用力扔向遠。
它落在水塘里，發出「撲通」一聲。
車子突然停止了晃，我趕趴低子。
車門開了，我爸走了出來，
邊整理服邊環顧四周。
接著出來的是個年輕人，
紅連，長髮披肩，
笑著拍打我爸的后背，
說了句什麼，我爸就摟著的腰笑了起來。
那笑容我認識mdash;mdash;每次我考試得了滿分，
他就是這樣對我笑的。
現在他卻把它給了別人。
我的手機在口袋里震，是我媽。
「小杰，你爸說今晚不回來吃飯了，我們倆吃吧。」
我盯著屏幕，手指發抖。
我媽的聲音聽起來疲憊又平靜，
已經習慣了，習慣了我爸的缺席，
習慣了一個人吃飯。
「好。」我回復道，聲音干得不像自己的。
回家的路上，我一直在想那個穿紅子的人是誰。
我爸公司的同事？
釣魚認識的？
他們這樣多久了？
這些問題像刀子一樣在我腦子里攪。
晚飯時，我媽做了紅燒魚。「你爸最吃的，」
把魚肚子那塊夾到我碗里，
「可惜他又不回來。」
的眼睛下面有淡淡的青，
角下垂，即使笑著也顯得勉強。
Advertisement
「媽，」我突然開口，
「你覺得爸真的在釣魚嗎？」
的手頓了一下，筷子上的米飯掉回碗里。
「當然啊，他從小就喜歡釣魚。」
低頭飯，避開我的眼睛。
我看著手腕上突出的骨節和糙的皮。
我媽年輕時是出了名的人，
現在才四十出頭，卻已經像個老太太。
而我爸，每周三次「釣魚」，
風雨無阻，皮曬得黝黑，
材保持得像個年輕人。
那天晚上，
我躺在床上聽著我爸深夜回來的靜。
鑰匙轉聲，輕手輕腳的腳步聲，浴室的水聲。
然后是主臥里我媽的聲音：「來嘛，都好久沒來了。」
「不來不來，釣一天魚都累死了。」
我爸的聲音里帶著不耐煩。
很快，呼嚕聲響起。
我躡手躡腳走到他們臥室門外，
從門里看到我媽背對著我爸躺著，肩膀微微發抖。
在哭。
回到自己房間，我打開電腦，
搜索「如何跟蹤一個人不被發現」。
我需要更多證據。
接下來的兩周，
我像個私家偵探一樣記錄我爸的行蹤。
周二、周四晚上，周六全天，
他的「釣魚時間」。
我用零花錢買了二手相機和錄音筆，
甚至學會了用手機定位。
2
第二個周六，我又跟著我爸去了蘆葦。
這次我離得更近，躲在蘆葦叢中，
鏡頭對準那輛黑大眾。
車窗開了條，我聽到了那個人的聲音。
「強哥，你說什麼時候跟你老婆離婚啊？」
的聲音甜得發膩，
「都等不及要天天跟你在一起了。」
「再等等，」我爸的聲音，
「小杰馬上要中考了，現在離婚對他影響太大。」
我的手指死死扣住相機，指節發白。
原來如此，我是他維持這個虛偽家庭的借口。
「那你上次答應我的項鏈呢？」
娜的人撒道。
「買了買了，在車里，等下拿給你。」
我拍下了他們親吻的照片，錄下了他們的對話，然后悄悄離開。
回家的路上，我吐在了路邊的草叢里。
但事比我想象的更復雜。
那個晚上，我爸說加班不回來，
我媽反常地化了濃妝，
穿上了一條我從沒見過的。
「媽，你要出去？」
我站在客廳里，看著對著玄關的鏡子涂口紅。
Advertisement
「嗯，同學聚會。」沒看我，
「你自己熱飯吃，早點睡。」
門關上的聲音格外刺耳。
我站在窗前，看著我媽上了一輛銀轎車，
開車的是個男人。
我的胃又搐起來。
我查了媽媽的手機定位。
藍調酒吧，城里最有名的約會場所。
我打車跟了過去，躲在酒吧對面的茶店里。
過玻璃窗，我看到我媽和那個男人坐在角落，
他的手搭在的肩膀上，
笑著靠向他。
世界在我眼前崩塌。
我爸在蘆葦里釣他的「人魚」，
我媽在酒吧里尋找藉，
而我像個傻子一樣被蒙在鼓里。
回到家已是凌晨，我坐在黑暗的客廳里等。
我媽先回來的，
上帶著煙酒和陌生的古龍水味。