大一暑假，我被打工的小賓館老闆了照。
我媽我和對方和解。
說：「他都看過你那樣的照片了，誰知道他手里還有沒有你其他視頻啊？」
「你不要臉可以，但我還要臉，你妹還要臉！」
我眼淚止步在眼眶，不可思議地問：
「要是妹妹遇到這種事hellip;hellip;」
1
打斷我的，是我媽狠狠甩來的一記耳。
臉鐵青，憤怒得整個脊背都在抖，好像我的假設像把利刃，切切實實傷害到了妹妹。
「呸呸呸！」
「不許咒你妹妹！」
即便早知道我媽是個什麼樣的人，聽到這話，我的心還是像被什麼狠狠抓了一把。
放假前，校門口養貓的保安老吳被熱死了。
學校臨時通知，要對學生宿舍進行改造。
當時我便給我媽發去信息，問能不能再給我一百五十塊錢，我想買回家的車票。
北京到蘇州，17 個半小時的車程，最便宜的座票。
只要 148 塊 5 。
但我媽一口拒絕。
說：「家里哪還有錢？你就不能省著點花？」
「你妹過兩年就要小藝考了，今年學校給介紹了個北舞的專業老師，上一堂課就要一千五百塊錢，哪還有錢給你。」
我爸也在電話那邊聽著，見狀他立刻提高聲音附和：
「小舒，你看看人家隔壁莉莉，一放暑假立馬就去打工了，聽說在什麼大商場賣服，半個月提就有幾千塊咧。」
然后電話那頭兩人齊齊問我。
莉莉能干，你為什麼不能干？
三個月而已，你怎麼就不能出去打工？
為什麼？
我張了張。
因為莉莉有地方住，就在蘇州念的大學，家也是蘇州的，即便出去打工，晚上也有地方住。
而我不同。
北京這座偌大的城市里，只有生宿舍里四分之一的鐵架子床是屬于我的。
哦不，現在也不是我的了。
暑假前，學校為了平息輿論風波，說要給學生們修繕學生宿舍。
上下鋪改上下桌，還要額外加裝空調。
兩個室友約好了暑假去韓國要攢錢，準備跟家長報備坐飛機，實際坐臥鋪回家賺個差價。
寢室長家就是北京的，連三天的小假期父母都親自車接車送。
們熱烈討論著關于暑假的安排。
Advertisement
人人都在歡喜雀躍，唯獨我連抹笑都不出來。
因為我本不敢跟父母提錢。
上大學前，我媽拿著一張打印好的表格和計算，跟我一條一條地核算。
「早飯一個蛋一杯豆漿，兩塊。」
「中午一碟素菜一碗米飯，三塊。」
「晚上一碗面加一份湯，再加個饅頭，算你五塊。」
「一天吃飯十塊，一個月最多三百，剩下三百給你自由支配，再怎麼也夠花了。」
可沒說的是，就連這六百塊生活費，也要拆到一周一周地給。
大一剛開學第一周，導員讓班長通知，所有學生再兩百塊的保險費。
我媽不信。
「學費都給你完了，連課本費都給你了，一次了好幾千塊，怎麼可能還有沒的保險？」
發黃的小米手機屏幕里，我媽的臉無比模糊。
可的聲音卻又那麼尖銳刺耳。
「現在就去找你班長，找你導員，我要親自問問，是不是非得收這兩百塊錢！」
「陳舒，要是讓我知道你多問我要錢，這書你就別讀了！讀了也是白費！滿謊話，念了大學也沒本事。」
我實在沒辦法，只能去找了導員。
時至今日，導員和班長看我的眼神依舊令我抬不起頭。
可那次的兩百塊，只是個開始。
這一年里，學校里有什麼突發事件要收錢的，我能拖則拖。
可生理期卻是個麻煩事，這東西說來就來，像洶涌的洪水，一不小心就弄臟了子和床墊。
沒辦法，我就只能著臉向室友們借錢借衛生巾，還得等打工賺到錢了或者下一周的生活費到了再還回去。
錢這個字啊，就像一座大山，將我的大學生活榨得沒有一息空間。
我微信余額里最多只有一百五。
我用的洗面洗頭膏，永遠都是最便宜的男士三合一。
別人商量著鳥巢演唱會之后再去海底撈串場時，我連鳥巢和海底撈里面長什麼樣都不知道。
我守著自己微薄的自尊，就這樣和其他同學們劃出了道界限。
而此刻，我半邊臉被得歪向一邊。
我媽卻依舊碎碎念個不停。
「要不是你出去鬼混，怎麼可能被人拍到那樣的照片？」
「你自己不檢點，還詛咒你妹妹？！」
「陳舒啊陳舒，你真跟那個死老太婆一模一樣！」
Advertisement
2
口中的死老太婆，是我。
我陳舒。
這名字還是給我取的。
我出生那年正好趕上非典，偏偏我爸是開網吧的，那年查得嚴，網吧接近大半年沒生意。
窮這個字，貫穿了我媽的整個孕期。
新鮮水果和優質蛋白通通吃不起，唯一的營生還被查來查去，我爸每天眉頭皺得死，我媽心里的怨氣無發泄，便開始埋怨肚里的我。
「要不是這個孩子，我們早就去深圳了，來得可真不是個時候。」
更倒霉的是，生我那天，東北那座小城迎來有史以來最熱的夏天。