天氣預報說直 39deg;。
我媽從凌晨開始宮肚子疼，一直熬到晚上我都沒生下來。
醫生了，先是說胎位不正，後來又說頭太大，得剖。
我爸手，仔仔細細地問剖腹產要花多錢，生完之后要養多久才能干活。
問完了，他兩手一攤，說不同意。
我媽在醫院里疼了足足三十多個小時，側切了條很大個口子，最后才艱難把我生下來。
為什麼我這麼清楚？
因為我媽生完我便把我往家一丟，就提著行李跟我爸去了深圳打工。
每當我問起父母，我就只能一遍遍地講我出生的故事。
那是年的我和父母的唯一集。
父母臨走時，我去火車站送。
他們在車廂里，抱著我站在車廂外。
揮手問，問孩子取名字了沒，啥啊，總得上戶口啊。
我媽滿臉冰霜，看也不看我一眼。
因為生產后我爸把不肯剖腹產的鍋全推到我頭上，以至于心底塞滿了怨恨。
最后被催煩了，皺著眉罵。
「煩死了，我閨在深圳跟大老闆干了才半年就賺了六七萬，要不是這個孩子，咋倆十萬塊肯定是有的了。」
「沒用的東西，一點不讓我舒心，真多余！」
火車這時響起了鳴笛聲。
耳背，聽得并不清楚。
只聽見了舒心。
後來給我說，說是我媽覺得生下我讓舒心，希我舒舒服服、平平安安地長大，所以給我取名陳舒。
我便是懷著這樣的憧憬，在老家等父母回來。
等了一年又一年。
堂屋的門檻都被我坐出一個小小的凹槽。
直到我準備念小學那年，我媽給打了通電話。
「讓老大來蘇州，照顧妹妹來。」
那時我才知道，爸媽早幾年便去了蘇州，還在蘇州又生下個妹妹。
妹妹和我不一樣，出生在北京奧運會那年。
那年經濟騰飛，做什麼都賺錢。
更何況為了妹妹，爸媽前一年剛咬咬牙在蘇州買了房，自妹妹出生后，房價幾乎是噌噌噌三級跳地漲。
于是我還沒到蘇州，便聽到了妹妹的名字。
一個被寄予厚，與我的「舒」截然相反的名字。
陳盈盈。
3
警察局。
警一把攔住我媽。
「干什麼！這是警察局，誰讓你手了？！」
Advertisement
半邊臉頰滾燙。
可我媽被警察阻攔著，看我的眼神卻依舊猙獰兇猛。
「從小你就心眼多！」
「還你們學校教務把你績單發到我手機上！我還不知道你？不就是想讓你妹看見麼！」
「就你這樣，你憑什麼和你妹比？！」
比？
我怎麼敢比？
我家關于的這桿秤，永遠都偏向妹妹那頭。
年紀小，有天賦，跳舞辛苦。
我媽最常掛在邊的就是：「現在吃點苦供你妹妹，等將來當上北舞首席，帶我們一家子吃香喝辣！」
可事實是，這個家里，被侵占資源，需要吃苦、節食的那個人。
只有我。
家里三室一廳，最大的朝面的臥室是妹妹的，帶臺的那間是父母的，最后一間朝北面的被父母改了舞蹈室，半面墻都是鏡子，供妹妹在家練舞。
我住在哪呢？
我住閣樓。
只有半扇窗，照不進來，堆滿了雜，雨天屋外大雨屋小雨的那種閣樓。
即便這樣，妹妹還嫌不夠，在我端著水盆下樓時抱著媽媽的脖子細聲細氣地說：
「滴滴答答的，像個水鬼，好嚇人。」
我媽立刻扭過頭來對我吼：「滾上去，誰讓你下來的！」
我曾躺在閣樓的小床上，一遍遍告訴自己。
等上了大學就好了。
大學有宿舍，有單獨的床，有自己的書桌，上廁所不用像做賊一樣爬上爬下，也不會有人輒訓斥我靜小點別吵醒了妹妹。
可那時的我本不知道，上了大學，被貧窮凌遲是有多麼絕。
我媽拒絕我回家后，我嘗試去找工作。
可我沒經驗，又只能做幾個月的臨時工，還要求包吃包住，哪來那麼多機會。
最后只有學校門口的小賓館收留了我。
賓館前臺，一個月兩千五。
然后就是學校教務給家長們發大一學生績單那天。
那天的我媽，也和今天一樣。
暴跳如雷。
電話里，似乎忘記是不肯給我錢，以至于我滯留北京無法回家。
「放假了不回家，去哪里鬼混了？！」
「你真是長大了翅膀也了，一點也不想著父母妹妹，你可是姐姐，你知不知道你妹昨天被老師罰站了，在家哭了一整天連飯都沒吃，該安的時候你在哪？！你連個音兒都沒有！」
Advertisement
電話那頭的尖銳聲持續了快半個小時。
背景音里還夾雜著我爸安妹妹的聲音。
最后像是塵埃落定的最后一句宣判，恨聲道：
「這麼不愿意回家是吧，那以后你都別回來了！」
「下學期的學費，你也自己想辦法！」
「媽？！」我驚呼。
可不等我說完，啪的就掛斷了電話。
沒過兩秒，我爸的信息也進來了。
【舒舒啊，你媽就是看你妹被罵心不好，你別放在心上。】
【不過你能不能找教務改一下，昨天你績單發到你媽手機上被你妹看見了，一下就崩潰了，哭個沒完hellip;hellip;】