我把臉深深埋進里，貪婪地呼吸著他的味道。
最后一次。
就讓我再放縱最后一次。
6
第二天一早，手機鈴聲突兀地響起。
「江士，您到哪了？」主治醫師的聲音從聽筒傳來。我這才想起，昨天本該是我開始住院的日子。
但昨天的意外打了所有的計劃。
掛斷電話，看向鏡子里憔悴的自己。
十年前在災區，我著劉意決絕沖進廢墟的背影，怎麼也想不明白一個人怎麼會甘愿為赴死。
如今我終于懂了——當生命中最珍貴的東西被離時，連呼吸都會變一種折磨。
民政局門口，他們十指相扣的影刺痛了我的眼睛。看到我走近，兩人迅速松開手。
劉意匆忙拿出一疊文件，語速飛快地念著協議條款，生怕我提出任何異議。
「最后，我還有一個條件。」
我的聲音很輕，卻讓兩人同時抬起了頭，「你們要保證，這輩子都不會有自己的孩子。」
顧瑤猛地睜大了眼睛，而我繼續道：「我要你們把念念當作唯一的孩子，給最好的教育，全部的。
「同樣，我也會保證，這輩子都不會再出現在你們面前，不會再打擾你們的生活……也不會再見念念。
「你們……能做到嗎？」
這句話說完幾乎用盡了我全部的力氣。
劉意的抖著，而顧瑤早已淚流滿面。
他們永遠不會知道，這個看似殘忍的條件背后，是一個母親最后能給的全——
我的兒，將永遠不必面對同父異母的弟弟妹妹，永遠不必經歷被分走的父。
就像我永遠不會告訴他們，當我說出『這輩子』時，指的其實是我所剩無幾的短暫余生。
他們沉默了很久，久到我能聽見墻上時鐘的滴答聲。
最終，顧瑤先抬起了頭，眼眶通紅地看向我：「好，我答應你……我會用余生來念念，就像自己的孩子一樣。」
劉意的手在抖，他張了張，聲音帶著前所未有的破碎：「好，如你所愿。」
作為一個人，我知道這個要求有多殘忍。
Advertisement
但作為一個母親，我已經沒有第二次心的資格。
筆尖到紙面的瞬間，我仿佛聽見自己心臟破碎的聲音。
就這樣，一別兩寬。
辦完手續后，我做的第一件事就是把所有現金資產都轉了兒的教育信托基金。
在保險公司，我簽下一份又一份保單，直到確保人生的每個重要階段都有保障。
首飾盒里的金全部被我熔了一枚長命鎖，壁刻著『平安喜樂』四個小字。
每個失眠的夜里，我就一針一線地織著，從六歲的小子織到十六歲的開衫，手指被線磨出了泡也渾然不覺。
病痛來得比想象中更兇猛。
很快，我連完整地織完一排針腳都要停下來息很久。
止痛藥的劑量越來越大，眼前也越來越模糊，可我還是堅持著，想在最后的日子里，把能給的都給。
7
小͏ ͏唬͏ ͏b͏o͏t͏文͏件͏防͏盜͏印͏，͏找͏丶͏書͏丶͏機͏͏人͏選͏小͏ ͏唬͏ ͏，͏穩͏定͏靠͏譜͏，͏不͏踩͏坑͏！͏
͏
一個月后的民政局門口，秋意已深。
再次相遇僅僅是為了幫他拿到那本心心念念的離婚證。
再次遠遠看見他們十指相扣的影，顧瑤正仰頭對劉意說著什麼，而劉意正溫地替攏了攏圍巾。
深秋的為他們鍍上一層金邊，好得像幅畫。
我停下腳步，掏出紙巾了不知何時流下的鼻涕和眼淚。
鏡子里的人瘦得了形，我迅速補好了妝，想讓氣看起來好些。
「遙遙？」
劉意先看見了我，眉頭立刻擰了起來。
那只原本牽著顧瑤的手，突然攥住了我的手腕。
「你怎麼，瘦這樣？」
我輕輕回手，笑著看向一旁神復雜的顧瑤：「馬上要當新郎了，怎麼還這麼躁躁的？走吧，等很久了吧？」
劉意怔住了。
他仔細打量著我，目從凹陷的臉頰移到單薄的肩膀，最后落在我始終含笑的角。
某種異樣的緒在他眼底閃過——
我率先邁步走了進去。
轉的瞬間，聽見顧瑤小聲問：「……是不是生病了？」
而劉意沒有回答。但我知道，這都不重要了——
Advertisement
因為屬于我的戲份即將落幕，而他們的故事，才剛剛開始。
8
拿到離婚證的第二天，我開始清算自己的人生。
因為我知道，一旦這個房子里有人去世，那它的價格將會大打折扣，所以我得提前準備。
中介說我這套學區房很搶手，建議讓我保持屋整潔。
是的，當初也是因為附近的上學名額，我和劉意才決定高價買下這套房子。
房產證、車鑰匙、腕表、奢侈品包……
眼看著這些曾經心挑選的件，如今都了待價而沽的商品。
連帽間里那些昂貴的連，也被我一一拍照掛上了二手平臺。
可當工人們拆走電視機、搬空沙發時，我還是忍不住背過去——
那些共同挑選的傢俱，就像我們破碎的婚姻一樣，被一件件拆解、運走。
我與它們開始了漫長的告別。
掛牌后的一個星期，看房的人絡繹不絕。