相的第十年。
秦墨說：「我們暫時分開一段時間。」
我沒有挽留。
他平靜地離開。
多年后，
他說：「白染，包子還是以前的味道。」
「只是我弄丟了和我一起吃包子的孩。」
01
在和我抵死纏綿后，秦墨點燃了一煙，狠狠地吸了一口。
煙頭的火在黑暗中明明滅滅，映照著他帥氣的臉。
「白染，十年了。」
他的聲音里沉淀著太多我悉的東西，懷念、慨。
還有那種只有我們才懂的堅韌。
我手拿過他指間的煙，也吸了一口。
辛辣的煙草味讓我想起十年前我們第一次相遇的場景。
那是大學食堂的洗碗間，蒸汽彌漫中，我正費力地刷著一摞油膩的餐盤。
手指被熱水泡得發白，腰酸得幾乎直不起來。
就在這時，一個高瘦的男生推著滿滿一車臟碗碟走了進來。
「新來的？」他問我，聲音低沉。
我點點頭，繼續低頭刷碗，不想讓人看見我發紅的眼眶。
那天早上我剛收到家里的信……
父親腰傷復發，不能再做重活。
家里連我下學期的學費都湊不齊了。
「我秦墨，經濟系大三。」
他自顧自地介紹，作麻利地開始分類碗碟。
「這活兒干久了手上會長繭，但工資高。」
我抬頭看他，發現他正對我微笑。
那笑容里沒有憐憫，只有一種同病相憐的理解。
那一刻，我知道他懂我的境。
「白染，管理系大三。」
我終于開口，聲音比想象中嘶啞。
從那天起，我們相識，我們不僅一起洗碗，還一起去發傳單。
只要他能找到的兼職都會帶上我。
我們就這樣開始了。
沒有浪漫的告白，沒有鮮花和燭晚餐。
就像兩株生長在石中的小草，自然而然地依偎在一起取暖。
校園里的們周末相約去看最新上映的電影，手捧茶在櫻花樹下自拍；
而我們最奢侈的約會，是在圖書館靠窗的位置并肩學習一整天。
畢業后，我們留在了這座城市。
先后進了這家公司。
秦墨是銷售，而我則為人事專員。
一晃十年，他從普通銷售爬到總監，我也了人事部的一把手。
02
我吐出煙圈。
「是呀，十年，誰能想到我們當時窮得都快吃不起飯，現在竟然可以年薪百萬。」
Advertisement
他從我手里奪過煙。
「都說了，孩子不要吸煙。」
「力大時才一口。」
我手想搶回來，卻被他躲開。
他的眼神暗了暗：
「你現在也了總監，就算離開我，你的日子應該也不會艱難。」
我的心猛地一沉，指尖無意識地抓了床單。
八千塊的真面料在掌心過，冰涼得像那年冬天出租屋里那床發的棉被。
那時我們窮得連暖氣費都不起，秦墨就把我的腳捂在他肚子上取暖。
「什麼意思？」
我的聲音有些抖。
秦墨沒有立即回答。
他起走到落地窗前，赤的背影映在玻璃上，與窗外璀璨的城市燈火重疊。
我們住在頂層公寓，這是十年前蜷在地下室的我們想都不敢想的。
「記得我們第一次約會嗎？」
他突然問。
怎麼會不記得。
當然會記得。
暴雨天，圖書館，他從背包里掏出兩個包子。
我們躲在書架間分食時，他說那是用最后的錢買的。
「你說那是你這輩子吃過最好吃的包子。」
秦墨轉過，角掛著苦的笑。
「可現在，米其林三星的牛排你都嫌不夠。」
我張了張，卻說不出反駁的話。
是啊，從什麼時候開始，我們不再為吃到一頓而歡欣鼓舞？
從什麼時候開始，我們開始挑剔紅酒的年份、牛排的火候？
他繼續說。
「今天我路過大學城，食堂包子窗口還在。我買了兩個，還是三塊錢一個。」
他走出去，很快回來，手里拿著一個油紙包。
「你嘗嘗，看還是不是當年的味道。」
油紙包已經涼，我抖著打開。
咬下去的瞬間，回憶如水般涌來。
那個窮得叮當響卻笑得燦爛的男孩。
那個為我省下午餐錢買假項鏈，還用最后的錢買了包子的傻子。
那個在雪夜里把唯一一件厚外套裹在我上的人。
「味道沒變……」
我有些哽咽，困苦中的相濡以沫。
總是讓人既懷念，又憎惡。
「可我們都變了。」
秦墨掐滅煙，聲音沙啞。
「你到底想說什麼？」我問。
他深吸一口氣，像是下定了決心：
「我想我們應該分開一段時間。」
窗外的霓虹燈突然變換，從溫暖的橙紅變冰冷的藍。
Advertisement
十年相守，最終化作一句輕飄飄的「分開一段時間」。
我嚨發，但還是開口：「好。」
他皺眉，「你都不問為什麼？」
他的反應讓我想笑。
我直視著他，「重要嗎？」
「就像這包子，味道沒變，但吃包子的人，已經不再是當年那兩個窮學生了。」
他避開我的眼睛，煙灰掉在潔的地板上。
「十年了，日子太過平淡。分開一段時間，或許會讓我們找回曾經。」
我披上睡袍，綢過皮的讓我想起他第一次升職時。
用全部獎金給我買的真襯衫。
「隨你。」我淡淡地說。
秦墨似乎被我的反應激怒了，他掐滅煙頭，作暴。