被人牙子賣給獨臂的解甲老兵時，我娘剛懷上我。
哭求老兵留我一條生路，以后當牛做馬都愿意。
老兵聞言，卻搖頭說他不要牛也不要馬。
就在我娘絕以為會被退回，被人牙子賣給勾欄之際。
老兵卻扶起我娘，又端來一碗面。
「既懷了子，那得多補補。」
就這樣，我娘吃上了人生的第一口。
我，也僥幸降生。
1
自打我記事起，村里的人都我小雜種或者小野種。
因為我娘生我的時候，尚且不足月。
但是我并不瘦小，反而比一般的足月孩子還要壯實。
在那個人多了便會吃不飽的年景，我能這麼健康，顯然不會是早產兒。
一傳十，十傳百。
我剛出生，我娘不潔的謠言便已經傳遍了整個下里村。
一時之間，議論紛紛。
我們一家更是了村里話家常的笑話。
他們都說我爹傻，白白替別人養孩子。
我爹什麼都沒說，只是默默將辱娘的人打了一頓。
雖然他缺了一只手，但他可厲害了，單手可以隨便撂倒村里任何一個人。
便是幾個漢子一起上，也打不過他。
阿娘說起那些事兒時，眼里總含淚。
我以為是的，後來明白，有，也有愧疚。
因為我確實不是我爹親生的。
我娘是被我爹從人牙子手里買來的。
本也沒打算買。
那日，他去騾馬市，本是想買一頭驢。
正好撞見被人牙子吆喝，要賣后那被麻繩綁縛、串一串的人。
涂紅簪花的勾欄老鴇，正挨個查看子的牙口。
我爹一抬眼，看見了含淚的阿娘。
于是驢沒買。
帶回了一個阿娘，和一個我。
是的，當時阿娘的肚子里，已經懷了我。
我娘是普通農戶家的閨，但勝在生得漂亮，小時候約麼也是被寵過的。
可是隨著我娘的娘生下一個又一個孩子，孩越來越多。
漸漸的，院里堆的柴了，缸里的米沒了，就連田邊種的小菜，也被拔了個。
男孩兒已生了一個。
但還沒完，肚子里還有一個。
鄉下人是這樣，孩子一旦多了，就養不起了。
但是為了要個男孩，就得一直生。
不，不對，一個不夠，雙才是好事。
至于多的孩子，趕出門去倒算是惡毒了。
Advertisement
賣給人牙子，請托給找個家，送進大戶人家里頭去做個丫鬟，才算全了那點分。
按理，我娘家中排行老三，前面的姐妹都被嫁了出去，是無論如何也不會被賣的——那樣虧了。
賣給人牙子最多值三兩銀錢，找一個好婿，可是能得二十兩不止！
壞就壞在，我娘被人哄騙，失了清白。
卻是那日，鎮上的富家爺尋樂子。
他與人打賭，能不能用一百兩騙一個姑娘上樓吃酒。
一百兩啊，鄉下人家種個幾十年得地，也攢不起那一百兩。
不姑娘都在那里爭搶，哪里顧得上什麼騙不騙、危險不危險的。
再說了，吃一口酒水而已，能有什麼危險。
彼時，我娘去鎮上賣繡活，上前湊了個熱鬧，聽到一百兩只用喝一杯酒，不也了心。
有了這一百兩，最小的兩個妹妹就能吃飽，大一些的兩個妹妹也不會被賣，阿娘的娘也可以好好調養，爹也能去把田買回來了。
我娘思慮再三，也進了人群堆里。
是幸運的，更是不幸的。
那一百兩，最終變了十兩，被隨意扔在的小上，連同的人，被抬回了柳葉村。
所有人都看到了。
無論是阿娘的竹馬，還是家中的幾個妹妹。
一時之間，流言四起。
約聽到有人說，要將阿娘沉了湖。
我娘害怕極了，去找了阿娘的竹馬求助。
那是個讀過幾年書的，很村里姑娘青睞，偏偏就搭理我娘一個人。
他會在我娘面前念詩，會讓我娘幫他研墨，兩人一起吹著田邊的風，吃著阿娘從山上摘的野果，能聊很久很久。
長此以往，阿娘芳心暗許，對方也提了親。
但是阿娘去找他的時候，他忽視了阿娘一遍又一遍的解釋，只說阿娘實在是不檢點，勸阿娘認命，學學那貞潔烈婦，趕投繯。
阿娘會乖乖認命嗎？
不，不會。
若是阿娘認命，那就不是阿娘了。
2
阿娘閨名芙蓉，識的人都喚蓉娘。
蓉娘子和，溫婉喜靜，是鄉下人眼中能持家的好媳婦。
偏生打小就很有主意，自己認定的事，任憑爹娘八匹馬也拉不回來，固執得可怕。
就像是薄負心的竹馬，知道他靠不上后，蓉娘當機立斷回了家。
Advertisement
是想直接逃跑的，但是想到了自己的阿娘。
所以，又回去了。
只是沒想到，這一回去，等待的，是萬劫不復。
人剛踏進屋子，便被娘拉進了房里。
「蓉娘啊，娘也舍不得你沉塘啊！」
娘抱著蓉娘痛哭，懷著孕的子笨重地撐起，浮腫的臉上布滿淚水，一遍遍著蓉娘的頭髮。
蓉娘也哭了。
哭累了，娘從枕頭下掏了又掏，掏出幾塊銅板塞到蓉娘手里。
看著手心明顯帶著泥的銅板，蓉娘心里苦極了，知道，那是娘懷著孕給人家除草，一個一個攢的。