大旱那年，霍家送來了一袋黑面和我們家攀親事。
爹娘和弟妹已經得直，我們實在沒有骨氣拒絕。
我站出來收下了那袋黑面，嫁給了大我五歲的霍遠。
新婚三天后，霍遠就要上戰場了。
我在家里等了一年又一年，直至收到了他的死訊……
1
圣元十年，天大旱，赤地千里。
戰火又起，壯丁皆征。
糧絕后，村里樹皮被剝，殍橫道盡無生息。
最初斷了糧那幾天，我們一家人還可以用水充，等到河床干裂如背時，再也挖不出一滴水。
妹妹得哇哇直哭，後來連哭的力氣都沒有了，在墻角里小聲地泣。
弟弟還在襁褓中，娘沒轍了，只能咬破自己的手指塞到他的里讓他吮吸著，我們掰著手指頭一日一日地熬，可熬了今天，還有看不見的明天等著我們。
星火稀疏時，霍家婆子送來了一袋黑麥跟我家攀親事。
他家兒子霍遠被征兵了，上面發下了三袋補給糧，他們不敢聲張，只等夜黑風高時扛著糧悄悄叩響了我家的窗戶。
霍遠三日后就要上戰場了，霍家著急給他尋個媳婦兒，萬一以后尸骨無存，還能有個燒紙添墳的人，若真的老天開眼，能在他臨走前留下個孩子也不是沒可能的。
再不濟，就當找了個伺候霍家二老的使喚下人，這個家總得有人撐著。
霍老爹重病纏臥床不起，霍家婆子聽說兒子要走了，哭得氣神全沒了。
撐著一口氣，眼地著我爹給個準話兒。
我爹死死地盯住那袋黑麥，咽了下口水，仿佛已經過布袋看到了剛出鍋熱氣騰騰的發面饅頭。
他昏黃的眼珠里布滿了，帶著征求向我。
「芽兒，你可愿意？」
我該怎麼說不愿呢？
家家戶戶存糧已絕，求生的本能驅使著人們各顯神通，有人拋房棄屋攜家帶口沿道去討飯了，有人為了省出一口吃的，把剛出生的娃子塞進灶膛燒死了，有的上了年紀的老漢，尋了繩子吊死在自家的房梁。
其實能去霍家，已經是上上乘的選擇了。
心里定下了主意，再抬頭，我臉上一片堅定，「爹娘，我愿意。」
Advertisement
我娘聽完像是被了骨頭，嚎啕著哭出聲，「可憐我兒啊！讓娘怎麼忍心眼睜睜地看著你嫁過去守活寡。」
我爹別過子，背彎得更厲害了，好似那袋黑麥有千斤重，把他脊梁骨都斷了。
「守活寡也比全家都死強！」
我攙起霍家婆母，「娘，我現在就跟你走。」
我在家里多呆一刻，爹娘的心就多一刻鈍刀凌遲，我走了，他們才能毫無負罪地吃上頓飽飯。
2
霍遠在門口翹首期盼，見我和婆母二人一同來了，飛快地從屋里拿出兩個拳頭大的黑面饃饃塞到我手里。
乎乎溫熱熱的，香味直往我鼻子里鉆。
我也沒顧上什麼儀態，來這里本來就是為了這口飯。
還沒進屋，我就把饅頭三下五除二地填進了肚子。
他又端來一碗熱水，我咕咚咕咚地喝下去，才覺得整個人緩過來一點神。
接下來的三天，他野蠻地攻擊著我，好似要把離家的惆悵、前路未知的恐懼全部發泄到我上。
我乖乖地承著，吃了人家的飯，就該如此。
到了分別的時刻，我送他到山崗上，這里稀稀拉拉地站著幾戶人家，都是來送別家里被征走的男丁。
沒有壯行的酒，沒有餞別的餅，只有死一般的寂靜絕。
不知是誰先啜泣了一聲，接連一片痛苦的哀嚎。張嬸子死死拽著兒子的角，出一道不調的嗚咽。旁邊像豆芽菜一般的孩子拖住他爹的，仰著一張消瘦得不樣子的小臉，眼神空。
我從的里掏出一個平安結塞到霍遠手里，「活著回來。」
山崗下，催命的破鑼聲響起。他直直地盯了我許久，像是要把我的樣子烙在他的腦海里，然后跟他邊那些一同去送死的同鄉頭也不回地大步下山了。
三天前他是我的新郎，是我曾經憧憬共度一生的男人。而此刻，他只是戰場上最普通的一名兵卒，普通到連車馬都沒有，幾千里的路程全憑雙腳去丈量。
這人不如草的世道，命賤得像腳下的塵土。
風還在呼嘯著，裹著黃土，也裹著山上低沉的悲泣。
我回到家里，婆母已經不哭了，只是呆呆地著山崗的方向。
公爹在床上咳咳咳，一口痰卡在口，差點斷了氣。
Advertisement
我快步跑過去把他扶起來，給他拍痰、拿痰盂。
又在地窖里打了桶水上來，撒了一把黑面，攪了一鍋糊涂遞到婆母跟前，「娘，吃兩口吧，總要攢著點氣神等著大郎回來。」
的眼神從我的臉上一寸寸停留，直至我的肚子，忽然那雙渾濁昏黃的眼睛里有了亮，「遠兒走之前留了種，娘把希都寄托在你上了！」
半就著我的手喝了幾口糊涂，堅持要把剩下的口糧省給我，眼神熱切得嚇人。