每日晨起，婆母第一句話必定會來問我，「今日可有什麼異常？有無嘔吐？」
半個多月后，發現了我帶的，希徹底落了空。
「沒用的東西！」
一掌劈在我的后背，「你是個廢，白糟蹋糧食！我遠兒……我遠兒沒福氣啊！」
打完了我，又跪在公爹邊左右開弓地自己耳，哀嚎自己愧對列祖列宗。
我被哭得腦門子嗡嗡的，倚著墻坐下來想著節省點力氣，又沖過來拎起我，「你男人在戰場上廝殺，你就這樣在家里尸，你是不是不得他死了？」
可是發泄完了，鬧完了，又會端著飯送到我跟前，像是什麼都沒發生過一樣，「吃吧，吃吧芽兒，吃飽了我們等著遠兒回來。」
反復鬧下來，這種絕像是藤蔓一樣，纏得我窒息。
3
爹娘捎來了信兒，有了那袋子黑面接濟，他們吃了頓飽飯，我爹也有力氣走出去了，看看外邊還有沒有什麼能吃的東西，再不濟，看看哪個河水坑里還有存著的水，淘上一桶也是好的。
堅持了幾個月后，終于等到了朝廷的補給。
上面來人，給每家每戶分了一袋糙米、一袋黑面，并且開閘放水，從上游引流過來水源，看著干涸的河道慢慢被填滿。
人群里總算有些歡呼聲。
等到秋日的最后一片樹葉掉后，或許是老天爺終于開了眼，剛冬就下了一場大雪。
我出手，接住飄飄揚揚的雪花，「來年應該有個好年景吧。」
不知山那邊是否有雪，遠方的人啊，你還好嗎？
冬去春又來，年年復年年。
我發現兩年三載的景好像就跟睡了幾覺醒來那麼短。
我們都在里蹉跎著，平淡著，接著。
公爹被我照顧得很好，雖然不能起行走，但神頭還不錯，每天一日三餐端到他跟前喂著用完，被褥也換得勤，沒有一丁點異味。
婆母沒有洗過一次服做過一頓飯，冬天的棉夏天的外外，都是我比著的子裁的一寸不差，在燈底下熬夜趕制出來。
我拾掇出了家里的幾塊田地，種上稻谷和麥子，又在院子里栽了兩棵梨樹，春風吹過滿樹花開。
Advertisement
樹下臥著兩只不知的大白貓，懶散地睡醒午覺，抖抖一的落花，又斗志昂揚地去捉老鼠了。
這個家終于有幾分像家的樣子了。
傍晚時分，我推了兩袋黑面去面坊磨面，中途路過一個大陡坡，往常經過這里時，我都要使出全的力氣往上沖。
或許是我因為已經挑了五桶水洗了兩筐服，快要到坡頂的時候我突然手上力氣不夠了。
眼看著就要連人帶車一起翻過去，從背后出一只有力的手掌推了我一把，我借著力一鼓作氣沖了上去。
上坡站穩后，我驚魂未定地抬眼去，助我的人是個陌生男子。
他沒等我道謝就離開了，留給我一個匆匆的背影。
繞在我心頭的詫異卻久久不能散去，這村里竟然還有活著的年輕人。
再次見到他是在張大哥的喪事上，聽到別人他的名字，沈曄華。
他穿梭在人群中寫挽聯，頌悼詞。
4
張大哥是和霍遠一同出征的那個樸實的漢子。
他七十多歲的老母親去年沒熬住走了，臨死前也沒能等到兒子的消息。
某種意義上他們母子也是團圓了。
可憐他家里的四個孩子，當初拖住他角的小豆芽菜，如今也生得肩寬臂長，半大年如新刀出鞘，不知又要指向哪片的戰場。
年盡力直了脊梁為父親蓋上白布，我仿佛看見兩代人的命運在暮中重疊，滿心皆是說不出來的悲涼。
空閑時我和沈曄華攀談，我謝過他上次出手相助。
他淡然一笑，「舉手之勞不必放在心上。」
我疑他為何滿腹才華還留在村里。
他目投向遠的田野，自嘲地笑著。
「嫂子別折損我了，好男人本該提劍三尺，像霍大哥和張大哥一樣上陣殺敵，可我，可我……」
他出手，我赫然發現他的右手小指和無名指被齊齊斬斷。
「我不過是廢人一個，刀槍握不住，空讀了幾年詩書，眼看山河破碎，卻只能茍延殘于此！」
院子里傳來張大嫂凄厲的咒罵，「瞎了狗眼的老天爺，我男人活生生的一條命，扛了三年的刀槍，就值這二兩銀子？」
「你們死了老子還要死兒子，我可憐的四個孩子以后怎麼活？端坐高堂的那些狗，你們不怕日后腸穿肚爛，斷子絕孫嗎？」
Advertisement
朝廷發下了二兩銀子的喪葬費，給張大哥置辦一面壽的錢都不夠，張家幾個孩子上的孝布，還是鄉里親朋從自家拿出來給拼湊著上的。
最近城里那些大人們之間流行起來的雅興，是在游船畫舫上聽竹清悅，賞碧波涌。他們席間最貴的那道蟹羹，都從南方水城捕上來的田蟹千里加急運過來，下鍋前還張牙舞爪的。
沈曄華聽著這些剜心的詛咒，繃得像是一張拉滿的弓。