婚禮在一間不大的鄉鎮酒店里辦的。紅綢、花門、拱形氣球，廉價卻熱鬧。
新娘是我姐姐，林姝怡。
是我名義上的姐姐。
我坐在角落，穿著那件自己改的白婚紗，袖口松了線，擺有點灰。
它本該是我的。
1
三個月前我訂了婚，那時候家里開會討論，誰都不反對，連我媽都拍著我手說：「知夏啊，你能嫁出去，媽就踏實了。」
我攢了兩年錢買這件婚紗，訂制的，樣式簡單但布料上乘。我一直留著想在自己婚禮上穿。
可它現在，被姐姐披在上。
我看著踩著紅毯，挽著我曾經的未婚夫，一步步走上臺，手里捧著花球。
他們的笑臉刺得我眼睛生疼。
婚禮籌備到一半時，我才知道懷孕了。
他回來找我，說：「你大度點，讓給吧，孩子都來了。」
我媽說：「一家人，計較這個干什麼？比你懂事，你以后會有更好的。」
我爸說：「反正你也不太適合當媳婦，姝怡子溫和，婆家喜歡。」
我那時嗓子發啞，說不出話。
也沒有人問我愿不愿意。
姐姐向我走來，把手中的花球塞給我。
「你留著吧，遲早會用得上。」
我沒接，眼神一寸寸掃過手上戴的戒指。
那是我當初和他一起選的，五千六百塊，卡著我所有預算買下的。
他握著的手，眼神避開我。
我媽在一旁催：「別發呆啊，知夏，快給你姐當伴娘！」
我低頭笑了笑。
「好。」
我轉回到后臺，把那件婚紗了下來。
本來就不是的碼數，穿在我上太松，在上剛剛好。
我把婚紗疊好，重新套上那件舊子，是前年表哥結婚時我穿過的，領口還有一點褶。
我看著鏡子里自己的臉，蒼白、沉默、眼神麻木。
耳邊是喜樂鞭炮聲，是親戚的祝福，是我爸在外面跟人笑著說：「倆孩子都懂事，誰結都一樣。」
可我知道，不一樣。
從頭到尾，都不一樣。
婚宴中途，我溜了出去，站在后巷風的地方，吹著冷氣。
那是十月末，風很，刮得人皮發。
我媽追出來，把一封信塞給我：「這是房子的買斷協議，你簽一下。」
我愣了愣：「什麼房子？」
Advertisement
「你不是出嫁不了了嘛，那套房子原來是寫你倆名字的，現在就不要占了。你不是一直說沒了嗎？干脆點。」
我盯著那張紙看了很久。
我清楚地記得，那套房子是我付的首付，一點點地攢出來，寫的是我名字。
可我媽說：「你也別爭這些了。你住在家里吃家里的，給家里出點錢本來就正常。姝怡以后還要養孩子呢。」
說這話時神自然，語氣溫，好像是在教我諒別人。
我看著那張臉，忽然覺得悉又陌生。
我忽然問：「媽，你記得我是怎麼來的麼？」
微微皺眉：「說什麼胡話？」
「你說我不是親生的，那你收養我，是為了養我，還是——為了方便拿來給你親閨鋪路？」
臉一下變了。
「你什麼意思？誰養你這麼多年，飯白吃了？」
「我小學就開始洗碗，高中學費，大學的生活費從來沒多給過一分，我打工你們補牙鑲金鏈子，你讓我養家我養，你讓我讓房我也讓了——」
我盯著眼睛，一字一句：
「那你告訴我，我到底還欠你們什麼？」
氣得發抖，抬手就要打我。
我一把抓住。
「你敢打，我就去派出所報案，說你騙我簽字，騙我房產。」
的手僵在空中。
沒想到我真的會翻臉。
我松開，轉就走。
后傳來的罵：「你白眼狼！我們把你養這麼大，你竟然翻臉不認人？」
我頭也不回，腳步穩穩地踩在冷風里。
那一刻，我知道我失去了什麼。
也終于明白：
我從來沒擁有過。
我回到租的房子，發現門鎖換了。
房東說：「你媽說你搬走了，房子退了。」
我站在街頭，天黑風大。
背包里只剩幾百塊錢、一個手機和那件被剪壞的婚紗。
我低頭笑了一下。
「行。你們不要我，那我就自己活。」
2
我站在街頭，風吹得臉發麻。
燈昏黃，后是一地冷清。
房東阿姨一臉為難：「你媽拿了你的東西，還說你另找地方去了。」
「你東西都沒了，我也沒辦法……說是你親口同意的。」
我沒回話。
Advertisement
一手拿著門卡一手著圍，像是真的覺得對我愧疚。
可我知道，不會幫我。
只是怕惹事。
我走到樓下的保安崗亭，看了眼監控角度。前幾天出門時我隨手拍過門口照片，還有快遞簽收記錄。
我把這些整理好，拍照，發給了一個朋友——趙文婷。
「我想立案。」
趙文婷是我大學同學，現在在本地法院做書記員，平時說話直來直去，是我為數不多能信的朋友。
電話幾乎秒接：「你房子還毀你私人品？你留了字據沒？」
「當時讓我簽的協議是空白的。」我語氣低，「說補充容我不用管，寫好就行。」
電話那頭安靜了幾秒。
「知夏，你被詐簽了。」
凌晨三點，我在派出所門口坐著。
我沒有車，搬不走任何東西，連住都沒了。
值班員警看著我，又看了眼材料，皺了眉：「是你媽？」
我點頭。