離婚那天，是個晴天。天藍得很過分。
民政局的窗口外，一對對新人拿著紅本，笑得一臉幸福。我們從另一邊的窗口走出來，各自手里拿著綠的那本。
我站在門口，看著那排「中華人民共和國民政局」幾個金字發呆。他把離婚證往我包里塞了一下，說：「你還在生氣嗎？」
我沒回答，只是看著他眼角那道細小的皺紋。那是他三十歲之后才有的，一開始不明顯，這兩年卻越來越深。
「林晚。」他停頓了一下，「你是不是還在賭氣？」
我笑了：「你還以為我是小孩嗎？」
他愣了愣，試圖把話接下去，但我轉就走，沒再看他一眼。
這場婚姻，沒有撕扯，沒有劈，也沒有狗劇。有的，是一點一滴把人磨沒的日常。像一杯常溫水，一開始你覺得剛剛好，後來卻意識到，它永遠不會變熱，也不會變涼，只是無趣。
1.
我們結婚五年。他是金融行業的，我大學畢業后做了兩年設計，後來為了他調職搬家，了全職太太。
起初也想過兼職，但他說：「你忙那些小項目不如早點休息，等我們要孩子也方便。」我聽了，便放棄了投遞的作品集。
第一年，我會提前做好飯菜等他回來，打扮整齊，穿著新買的圍，像電視劇里的賢妻良母。他偶爾會我的頭，笑著說：「辛苦了。」
第二年，我開始一個人吃飯。他說客戶多、應酬多、忙。于是我總是給他留著熱好的湯，但每次都被倒掉。
第三年，我生病在床上躺了一整天。他回家看到我臉發白，只問了一句：「怎麼不早點告訴我？」
那天起，我就知道，這段關系正在悄無聲息地軌。
我沒鬧，也沒哭。只是把自己一點一點收回來。
就像他從未真正問過我：「你過得怎麼樣？」
他習慣對外展示我們「很和諧」，朋友圈里還有我們去年在海南的合照。那是我堅持要拍的，他勉強笑了兩下，臉上滿是不耐煩。
直到有一天，我看著鏡子里那個穿著家居服、面無表地洗菜的自己，忽然覺得：這一切太可笑了。
我問自己一句話：「你還他嗎？」
答案是：我甚至記不起自己上一次對他心是什麼時候了。
Advertisement
我去做了檢，查了，確認一切健康；然后悄悄地聯系了律師朋友，開始準備財產分割協議。
他簽協議時，甚至有點不可置信。
「就因為我最近脾氣不好，你就要離婚？」
我笑了笑：「不是因為你最近脾氣不好，是因為你一直都這樣，我現在終于不想忍了。」
他沉默了一會，低聲說：「你變了。」
我抬頭看著他：「你以為我是一直沒變，其實是你一直沒看見。」
離婚之后的第一個晚上，我住進了朋友給我找的短租公寓。
四十平米，小小的，但有落地窗。晚上我把窗簾拉開，看著城市的燈，忽然有種輕飄飄的空虛。不是后悔，而是沒來由的疲憊。
我打開手機，把通訊錄拉到底，刪了他的微信，也刪了他媽媽的。
我不是賭氣，是我真的不想再聯系了。
閨打電話過來：「你真的離了？」
我說：「嗯，真的。」
在電話那頭沉默了幾秒，說：「你知道你很勇敢嗎？」
我笑了：「我不勇敢，我只是夠了。」
沒再說什麼，只是輕輕說了一句：「歡迎回來。」
第二天早上，我去樓下買早餐。
排隊的時候，前面是個年輕孩，穿著西裝外套，戴著耳機，一手拿著牛一手回消息。我突然想起自己剛畢業那年，每天早起地鐵、寫 PPT 到深夜、還要畫畫投稿的樣子。
我以為我已經忘了那些年，但其實它們一直在心底。
我低頭看了眼自己穿著的睡和拖鞋，忽然有點想笑：林晚，你不能這樣一直過下去。
回到公寓后，我打開電腦，點進了自己沉寂多年的 Behance 賬號，準備重新上傳作品。
界面提示我：「您上次登錄時間：2019 年 12 月。」
我點開草稿箱，那是五年前的設計初稿，界面還停留在藍綠調的金融 APP 配。我看了一眼，忽然覺得很土。
但我沒有關掉，而是打開 AI 件，把它重做了一遍。
一整天，我都窩在電腦前，只吃了一杯酸和一香蕉。
晚上十一點，我合上電腦，眼睛酸得發，但心里第一次有了一種踏實。
不是因為我做了什麼大事，而是我終于不再是別人附屬的「太太」。
Advertisement
我，是我自己。
第三天晚上，周寒給我打電話。
我看到那串悉的數字時，猶豫了三秒，還是接了。
他沒說話，我也沒說話。
大概過了十幾秒，他開口：「你一個人住得習慣嗎？」
我淡淡回答：「好的。」
他頓了頓：「你是不是還在生我的氣？」
我笑出聲：「你還真執著于『我在生氣』這件事啊。」
他沉默。
我忽然覺得好笑，一個曾經被我深的人，現在連我的沉默都讀不懂。他把我的決絕當緒波，把我的離開當暫時的「耍子」。
他太高估了他自己在我心里的位置，也太低估了一個人從失到死心的過程。
「周寒。」我他的名字。
「嗯？」他聲音有點張。