我輕輕說：「你不用再聯系我了。以后如果你記得我，就記得我曾經很你；如果你不記得，也無所謂了。」
我掛了電話。
那一刻，我沒有哭，也沒有心疼。我只是拉開窗簾，看著城市燈下那條馬路，安靜地想：
林晚，從今天起，只有你自己了。
但這次，不是孤獨，是自由。
2.
離婚前最后一個月，我們沒有吵過一次架。
我每天按時起床，做早餐，洗服，買菜。周寒還是一樣的工作節奏，早出晚歸，偶爾回家對著電腦發呆一晚上。
就像一對普通夫妻，平淡得不能再平淡。
但他不知道，我每天晚上都在清單上劃去一個日期。
那是一份準備離婚前的倒計時計劃：
第 1 天：更新簡歷。
第 3 天：聯系律師。
第 5 天：把自己的賬戶理清楚
第 10 天：短租房源。
第 15 天：清理朋友圈態和微博關聯賬號hellip;hellip;
我沒有一沖，也沒有哭鬧。我甚至每天還在給他洗襯，把家里打掃得干干凈凈。因為我想：離開時，我也要是一個面的人。
那段時間他甚至以為我們的關系在慢慢好轉。
有天晚上，他從公司回來，難得主說了一句：「最近家里安靜多了。」
我沒說話，只是輕輕點頭。
他靠在沙發上，看著我說：「你是不是想開了？」
我看了他一眼，語氣平淡：「嗯，我想開了。」
其實那一刻，我已經在腦子里演練過無數次「離婚當天」的形，連每個證件怎麼帶、排號要不要避開節假日人流高峰，我都提前想好了。
2.
不是「緒上頭」，是「理智沉底」。
他一直以為我只是鬧脾氣，會哄哄就好。但他不知道，我早就不期待哄了。
我和周寒認識于大學時期。
他是那種在校園里很歡迎的男生：績好、商高、會打籃球、有擔當。
他追我時，買茶排半小時隊，送我回宿舍風雨無阻。那時候我覺得，有一個男生肯為你付出時間和心思，就是。
後來我們畢業，他進了銀行投行部，我在廣告公司做設計。
我們開始變得「」：不再為了一句爭執不休，而是冷理；不再熱烈，而是彼此避讓。
Advertisement
但我沒意識到的是，我們的「」變了「疏遠」。
婚后，我以為他只是太累了，才變得沉默。但直到有一次，我實在忍不住問他：「我們怎麼變這樣了？」
他低頭刷著手機，頭也不抬：「什麼這樣？」
那天晚上，我躺在床上徹夜難眠。我第一次意識到，我想修補的關系，在他那里沒有知。
我慢慢開始不說話、不傾訴、不再試圖打破沉默。
，是雙向的反饋。如果你扔出去的每個球都掉進黑，你終究會不想再丟。
我重新整理了婚前的賬戶信息，才發現過去五年，我居然沒有任何存款。
家里的錢都在他那張工資卡上。我的信用卡是副卡，購記錄他一清二楚。
我有點難過，不是因為錢，而是因為這段婚姻讓我徹底喪失了安全。
曾經他說：「你不用賺錢，我來養你。」
現在想想，這是世界上最危險的一句話。
它就像一把糖毒藥，讓你在失去自主權的時候，還覺得自己被著。
但婚姻不是契約奴役。
你一旦完全依賴一個人，那你就必須在破裂時承雙倍的傷害：上的背叛，加上現實中的手足無措。
那天我跟閨吃飯，說：「你是不是終于決定要走了？」
我點點頭：「我不想再等一個不會改變的人。」
咬著吸管看著我，眼睛有些發亮：「你不知道你現在有多冷靜，又多。」
我笑了笑，低聲說：「那不是冷靜，是我終于認清現實了。」
提出離婚的那天，我發了一條消息給他。
只有一句話：「我明天想和你去趟民政局。」
他回了一個「？」沒有問為什麼，也沒有追問。
半個小時后，他發來一句：「你認真的嗎？」
我只回了一個「是」。
第二天早上他如約來了，穿著一西裝，頭髮整潔，表冷靜得像去談判。
我穿了一件淺灰的風，素面朝天。
在排隊的時候，他看了我一眼，說：「你今天看起來hellip;hellip;特別的。」
我笑了笑：「我也覺得。」
我們填表、復印、簽字，過程不到 20 分鐘。
最后他遞給我那本綠的離婚證的時候，遲疑了一下。
Advertisement
「你真的hellip;hellip;不后悔？」
我抬頭看著他那雙有些紅的眼睛，輕輕說了一句：
「我早就后悔了，只是那時候還沒想清楚要怎麼走。現在我知道了，所以才來。」
他沒再說話，只是輕輕點了點頭。
晚上，我走進一家書店。
買了一本筆記本，把這一天記了下來：
「2025 年 4 月 27 日，晴，我為了自由人。」
我想了想，又在下方補了一句：
「我終于不再是別人的附屬品了。」
從今往后，我只為自己的人生簽字。
3.
離婚后的第三個周末，我回了趟老家。
不是為了什麼節日，只是媽媽打了兩個電話，說「你爸最近老問你」，語氣里著點責備和試探。
我知道，不是關心我的生活，而是怕我丟了「面」。
我離婚這件事，是堅決反對的。
「你是個人，能有啥大出息？一個人過到老啊？」