「結婚又不是過家家，哪有不吵架的？你現在回頭還來得及。」
「你離了，他媽肯定在外面說你壞話了。丟不丟人？」
每一句都不是安，而是力。
我沒和爭。那時候我已經明白，很多人眼里的婚姻，不是本，而是一種社會「合格」的標簽。你有老公、有家、有孩子，就算幸福；沒了，就是失敗。
但我已經不想再向這種標準妥協了。
回家的車上，我坐在靠窗的位置，戴著耳機，耳邊放著許巍的老歌，腦子卻一片空白。
從小到大，我都很聽話。我高考志愿填的是父母建議的經濟學，明明我喜歡畫畫；畢業去的城市也是他們覺得「機會多」的地方；連結婚前，媽媽都在我耳邊說：「周寒這個人，至不會出大子。」
他們總希我「穩定」「乖巧」「不要惹事」，卻從來沒問過：我想要什麼樣的人生。
到家那天是傍晚，媽媽在廚房切菜，爸爸坐在臺喝茶。
我拎著包進門，瞥了我一眼：「你是瘦了，怎麼皮這麼黃？」
我笑著：「可能是燈問題。」
把菜刀放下，手，說：「我今天燉了湯，喝一碗補補。」
我點點頭，沒多說話。
飯桌上，爸爸沉默不語，媽媽則一邊盛湯一邊開口：
「那個周寒hellip;hellip;他最近有沒有找你？」
我低頭吃飯，沒接話。
皺起眉頭：「你倒是說句話啊，我聽說他最近還和你爸打電話呢。」
我放下筷子，語氣平靜：「我們已經結束了，他打電話再多也沒用。」
爸爸終于出聲了，聲音低低的：「這年頭啊，離婚的人多，但能過好下半生的，沒幾個。」
我抬眼看著他，輕輕說了一句：
「那是們太晚清醒了，不是因為們離婚。」
這句話像是把桌上的空氣都震碎了。
媽媽的臉變了：「你什麼意思？我們說這話是為你好，你以為我們想干涉你？」
我嘆了口氣，把筷子放下：「媽，我不是不孝順。但我過日子不是為了讓別人覺得『你兒不錯』，我只想自己不后悔。」
盯著我：「那你就不怕孤獨終老？」
我看著，聲音很輕，卻很堅定：
Advertisement
「比起和一個冷漠的人過一輩子，我更怕把自己耗盡。」
那晚我們誰也沒再說話。
我躺在小時候的房間里，看著天花板發呆。
墻角著我高中的獎狀，得整整齊齊。那時候我一直想得第一，想讓他們驕傲，想證明「我很乖」「我值得」。
但現在我終于明白：人活著不是為了被喜歡，而是為了不委屈。
第二天早上，我一早起床，做了早餐，把廚房收拾干凈。走之前我對媽媽說：
「你們不用擔心我，也別再替我做決定了。」
看著我，沒有說話，眼里卻有點復雜。
我知道，那不是接，而是搖。
3.
回到城市，我收到了周寒發來的消息：
「上周我去你爸媽那了，你媽說你最近緒不太穩定，可能是離婚有點沖。」
我沒回。
又一條：
「我最近一個人住得也不太習慣，家里太安靜了，哪天你有空，一起吃個飯？」
我盯著那句話看了好幾秒，然后淡定地點了刪除。
不是我冷漠，是我終于知道：那些在你痛苦時無于衷的人，一旦你開始過得清醒，他們就會覺得「你變了」。
可事實是：我不是變了，我是終于不再裝了。
那天我去朋友公司幫忙拍一組品牌設計圖。
走出電梯時，看到一面落地鏡。
鏡子里的人，穿著白襯衫、牛仔，頭髮利落地扎起來，背著電腦包。
我站在那里看了幾秒，忽然有點恍惚。
那是五年前那個熱、設計、不靠誰也能站穩腳跟的林晚。
終于回來了。
我低聲笑了一下，轉朝辦公室走去，像走向另一個嶄新的自己。
4.
我一直以為，周寒不會主來找我。
他是那種，把「面子」和「自尊」看得比一切都重的人。就算婚姻破裂，他也會維持表面的面，從不輕易低頭。
可就在我們離婚的第一個月，他給我發了一條消息：
「我今天夢到你了。」
我看著這短短一句話，沒有回。
十分鐘后，又來一條：
「你還好嗎？」
我依然沒回。
他像是試探著，又丟下一句：
「我一直在想，我們是不是還能重新來過。」
我盯著手機，輕輕笑了。
這麼多年來，他從來沒有問過我「你還好嗎」。在婚姻里，我每一次崩潰、每一夜失眠，他都假裝看不見。現在他卻說「夢到我」，說「重新來過」。
Advertisement
可惜，我已經醒了。
那天晚上，他突然出現在我樓下。
我剛從便利店出來，手里提著牛和水果。他站在路燈下，穿著那件深灰風，是我曾經幫他選的款式。
「林晚。」
他我名字的那一刻，我差點以為自己回到了三年前。
那時我還會因為他的一通電話就放下工作跑去接他；還會在深夜給他煲湯，等他加完班；還會在他一句「我最近很累」后，自切換「理解型妻子」。
但現在，我只想快點回家。
「你怎麼來了？」我語氣平淡。
「我hellip;hellip;剛好路過這邊，想著上來看看你。」他低頭，眼神有些躲閃。
「順路？」我笑了，「你住的地方在城東，這邊離你公司也不近。」
他沒說話，只是站在原地，有點尷尬地了手。