「我們聊聊吧。」他說。
我沉默幾秒，點了點頭。
我們坐在樓下的咖啡廳。
他點了一杯式，我點了熱牛。
他還是像以前一樣，坐姿直，話說得不多，卻時不時盯著我看。
「你最近hellip;hellip;看起來過得還不錯。」他終于開口。
「嗯，好的。」我輕輕攪拌牛，沒有多解釋。
他點點頭：「我hellip;hellip;最近有點后悔。」
我沒看他，只是輕聲「哦」了一句。
「我們之間，其實也沒什麼大問題。只是當時都太緒化了。我也反思了，我確實有點忽略你，但不是不在乎hellip;hellip;」
他開始陳述他的「理解」：他最近力大、他媽最近在催他、他確實應該多通、他也沒想到我會這麼果斷。
我聽著，忽然有點想笑。
這不是認錯，是「歸因」。
他說他「不是不在乎」，只是「沒想到我會這麼做」。
這就好像一個人一直忽略你，直到你不再討好他，他才意識到你真的會走。
但他真正在意的，從來不是你離開了，而是你不按他預期走了。
「林晚。」他看著我，「我們要不要重新試試？」
我抬頭看了他一眼，輕輕地問了一句：
「你還記得我結婚前最想做的事是什麼嗎？」
他愣了一下：「什麼事？」
「我說過，我想開一家自己的設計工作室。」我笑著看著他。
他沉默了幾秒，終于搖了搖頭。
「你沒記得。」我點點頭，「其實也沒關系，我也差點忘了。」
「林晚，我hellip;hellip;」
「周寒，」我打斷他，「你從來都不認識我。」
他怔住。
「你認識的，只是那個配合你作息、照顧你緒、不吵不鬧、在朋友圈里裝作幸福的『太太』，但你從來沒真正了解過我這個人。」
「你知道我怕黑嗎？你知道我每次你晚歸都會等到凌晨三點嗎？你知道我婚后去過幾次醫院？你知道我曾經做過一次心理咨詢嗎？」
他一言不發，臉上的逐漸褪下去。
「你不知道。」我輕輕說，「你以為我只是緒上頭，其實我是準備了好久，才終于說出口『我要離婚』。」
Advertisement
空氣安靜得可以聽見隔壁桌攪拌勺敲擊咖啡杯的聲音。
我站起，整理好外套：「謝謝你今天來。也謝謝你讓我明白了一件事。」
他抬頭看著我，眼神疲憊又混：「什麼事？」
我笑了笑：「一個人最大的清醒，是明白了mdash;mdash;再也不想過回頭的日子。」
我轉離開那家咖啡廳。
門在后「咔噠」一聲關上，我聽見風吹過夜，吹得很輕。
但那一刻，我知道自己真的走出來了。
不是走出一段關系，而是走出了那個一直小心翼翼、委曲求全、等人來我的自己。
後來，閨問我：「他求復合你都沒心一點嗎？」
我想了想，說：「有過一秒鐘搖。但不是想回去，而是覺得可惜。」
「可惜什麼？」
「可惜我曾經那麼努力的人，居然只是個不值得的人。」
拍了拍我：「林晚，你知道嗎，你真的變了。」
我笑了：「不是我變了，是我終于活了我自己。」
那天晚上，我發了一條朋友圈：
「他夢見了我，而我，已經醒了。」
沒有配圖，也沒有定位。
但底下的點贊列表里，有一個曾經我苦等十年的名字，如今只是一個靜靜存在的陌生人。
我看了一眼，點了「移除」。
從此，這個世界上，再無他和我。
只剩我，和我自己。
5.
重啟設計事業的第一個月，我每天都活得像在考試。
清晨六點半起床，七點半跑完三公里，八點洗完澡打開電腦。中午吃簡餐，晚上繼續構圖修稿，半夜兩點才關機。
沒人催我，也沒人監督我。我只是終于有了一份全屬于自己的目標，而不是「配合他上下班」「等他有空」的日子。
我不是在「東山再起」，我只是把曾經被婚姻拖延的自己，重新按下了播放鍵。
4.
我先從原來公司一位老同事那接了一個 LOGO 私單。
報價不高，流程也不規范，但我很認真地做了初稿，打了水印發過去，對方說：「你這審還在線。」
我當時沒笑，但那句「還在線」卻像顆石子一樣落進心湖。
曾經的林晚，不就是靠設計獎學金讀完了大學？不就是靠一次次投稿站上舞臺的？
Advertisement
我怎麼會為了「婚后面」就把自己一個隨隨到的家庭配角了呢？
這幾年，我不是沒想過重返職場，但每次都被一句「家里需要你」輕易打斷。
現在沒有人再攔我了，也沒有人再說：「你別太拼，回頭我們也要要孩子。」
我想做什麼，就去做了。
有一次，接了個小型展會的主視覺方案，對方開會時間很急，只給了一天半。
我抱著電腦從咖啡館到圖書館再到地鐵站，調、布局、調整思路，整整熬了 36 小時，稿時頭髮都沒洗，眼鏡后面滿是。
但當我看到他們把我的圖稿鋪在展廳玻璃上，著我的小 logo 簽名時，心里突然有種微妙的就。
那種覺，不是「終于又被肯定了」，而是「我終于回來了」。
我不是重新開始，我只是找回了本來就屬于我的人生。
接下來的幾周，訂單慢慢多了起來。有人介紹，有人找上門，有人私信問報價。
我還注冊了一個新號，更新設計筆記和配思路，很快就有了關注。