「娘子好箭法！」，獵戶們夸我。
我笑笑，沒告訴他們這都是故人教的。
第三年，北疆大旱。
地里顆粒無收，鎮上開始死人。
我依舊每日去林子里尋找獵，有時運氣好能獵得一兩只干瘦的沙鼠，就把它們分給村里瘦弱的孩子。
一個母親跪著謝我，說丈夫就是被前朝皇帝派的征稅活活打死的。
「前朝皇帝？」，我嚨好像被什麼堵住。
「就是那個昏君啊！」
咬牙切齒，「幸好新帝推翻了他，不然我們早死了。」
那天晚上，我蹲在早已干涸的河邊哭了很久。
原來在百姓眼里，父皇是一個這樣的存在。
我好像有點明白了裴琰說的「有些，今日不流，明日便要千萬人淌」是什麼意思。
第四年冬天，鎮上來了個行商。
他在酒館里吹噓自己去過京城：「太子賢明啊，減免了北疆三賦稅！」
有人問：「聽說前朝長樂公主若天仙，真的假的？」
「早死了！」
行商灌了口酒，「新帝登基那天就賜了白綾。」
第五年秋天，胡人開始頻繁擾邊境。
里正召集青壯年練，我也報了名。
當我在校場上一箭穿靶心時，所有人都驚呆了。
「娘子，你這手真不錯，若是個男子就好了。」，里正拍著我的肩膀說。
我只笑笑，他不知道，我曾經在皇宮校場上，和當朝太子比試箭，十局贏了六局。
那天夜里，我做了個夢。
夢見父皇站在城墻上對我笑，裴琰在下面手要接住我。
我驚醒時，枕頭了一片。
五年了，我以為自己已經忘記了過去。
可那些記憶就像手上的繭，越磨越厚，卻永遠不會消失。
深秋時節，邊境傳來急報：胡人大軍境，朝廷援軍要半個月后才能到。
里正挨家挨戶征兵，到我家時，他盯著我看了許久：「娘子，你……」
「我去。」
我打斷他，取下墻上的弓。
05
胡人的號角聲在黎明時分沖破天際。
我正蹲在灶臺前生火，手指凍得發僵。
遠傳來急促的銅鑼聲，里正嘶啞地喊著：「胡人來了！所有人——上城墻！」
我抓起弓箭沖出門時，整個黃沙渡已經一團。
Advertisement
婦抱著孩子往地窖里鉆，男人們提著鋤頭、柴刀往城門跑。
一個五六歲的孩子摔在我腳邊，我一把將他撈起來塞給后的婦人，連謝都來不及說，抱著孩子就往反方向逃。
城墻上已經站滿了人。
里正看到我，一把拽住我的胳膊：「娘子，你會箭，上箭樓！」
我爬上搖搖晃晃的木梯，寒風像刀子一樣刮在臉上。
遠，黑的騎兵如秋后的蝗群過境，馬蹄聲震得腳下的木板都在。
「朝廷的援軍呢？」，有人聲問。
「早著呢！」
一旁的守軍啐了一口，「那群老爺，等他們到了，咱們骨頭都涼了！」
我搭箭上弦，弓弦勒進指節的老繭里。
當年在皇宮校場，裴琰曾笑我拉弓的姿勢不夠標準，手肘要再抬高三分。
現在沒人挑剔我的姿勢，只有呼嘯的北風和越來越近的死亡。
第一支箭出去，我的手很穩。
箭矢穿了一個胡人騎兵的嚨，他栽下馬，瞬間被后面的鐵蹄踏泥。
「好箭法！」，旁邊的獵戶老趙大喊。
我沒有回應，只是機械地搭箭、拉弓、放箭。
每一個倒下的胡人，都像是為父皇還的債。
那些被征稅死的農夫，被馬賊殺害的張阿婆，死在路邊的流民……
胡人的雲梯架上城墻時，我扔下長弓，抄起腳邊的砍柴刀。
一個滿臉橫的胡人剛冒頭，就被我一刀劈在面門上。
溫熱的噴了我一臉，腥得我想吐。
「守住城門！」，守將的吼聲已經嘶啞。
我跌跌撞撞地沿著城墻奔跑，看到一個胡人正要把火把扔進箭樓。
我撲上去把他撞下城墻，自己的左臂也被劃開一道口子。
順著手臂往下淌，我卻覺不到疼。
戰斗持續到日落。
胡人暫時退去，留下城墻下堆積如山的尸。
我的虎口裂了，把刀柄染得黏膩不堪。
「娘子，你的手……」，老趙要來幫我包扎。
我搖搖頭，獨自走到城墻角落坐下。
遠胡人的營地點起了篝火，像一群嗜的狼眼睛。
我出懷里干的餅子啃了一口，想起很多年前，父皇帶著我和裴琰去秋獵，我在賬里嫌棄點心太干，裴琰塞給我一包桂花糕。
Advertisement
如今，我連發霉的糧都要省著吃。
「援軍還要多久？」，又有人問。
里正沉默地搖頭。
夜里，我蜷在城墻下睡覺。
傷口火辣辣地疼，但我太累了，很快就昏睡過去。
夢里，父皇站在泊里對我笑：「長樂，朕去了……」
我猛地驚醒，發現老趙蹲在旁邊。
「娘子，」
他低聲音，「出了城往東走有條小路還沒被胡人發現，你現在走還來得及。」
我看著他渾濁的眼睛：「你呢？」
「我老了，跑不了。」
他咧一笑，出參差不齊的黃牙，「但你不一樣，你年輕，還是……」
他突然住了口。
我知道他想說什麼——我還是個人。
在胡人手里，俘虜的下場比死還慘。
我向城墻。
黑暗中，約能聽到孩子的哭聲，人抑的泣。