這一年我不過十三歲，即將拜別父母，深宮門，禍福難料，父親卻只記掛著他的遠大前程，竟然一句我照顧好自己的話也沒有。
我反問了父親一句：「要是我做錯事，被貴人打死了怎麼辦？」
父親面容尷尬，辯解道：「你素來靈巧，必然得貴人喜，怎會被人打死……」
我覺得心上有些冷，偏頭朝母親住了一眼。
母親聽說我中選，連著哭了幾宿，雙眼紅腫不能見人，卻還是連夜替我趕制夾襖，生怕宮里發的冬不夠暖。考慮到我還在長子，甚至還做了三套不同的尺寸。
我叩別父親，站直，拎起包袱往外走。
又在過門檻時停住腳步，回父親，緩緩道：「母親安好，我便靈巧。若是母親在外面過得不好，許我記掛心切，怒貴人，連累到您也不一定。」
話音里近乎威脅，父親然變。
然而我已經過門檻，頭也不回地走了。
2
我是在長明殿第一次見到的劉宣。
他看著我，眼里滿是戒備。
他問太后：「彩云和盡忠去哪里了？我想他們陪我玩。」
太后和道：「彩云出宮嫁人去了，以后阿芙會陪著你。」
「彩云已經到可以出宮嫁人的年紀了？」
「的年紀是不到，但差事當得好，母后特意賞的。」
劉宣又問：「那盡忠呢，他不是人，總不能出宮嫁人吧，讓他來陪我玩。」
太后微頓，一邊朝我使眼，一邊說道：「宣兒，你如今是皇帝，不能再說『我『了，你得說『朕『，你想和盡忠玩，不是不可以，先把今天的奏疏都背了。」
我端著膳房做的糕點，一步步引著劉宣坐到椅子上，又把這一日送來的奏疏呈上來給他。
這一年劉宣尚且稚氣未，一明黃龍袍，已經是天下的主人。
平心而論，他其實是一個頗聰明的孩子。
識得文字，會作詩，也能寫文章。
Advertisement
但這些東西，對一個八歲的皇子來說足夠，對一個帝國的掌舵者來說，就遠遠不夠了。
主國疑，朝野上下人心惶惶。他不僅需要聰明，還需要足夠優秀，他要能聽懂國事，要盡早學會駕馭滿堂的朝臣，還要在不久的將來，從輔政的大臣手里收回下放的權利。
從他坐上那把龍椅開始，他的年就結束了。
太后給他找了三朝老臣、文淵閣大學士嚴繼明嚴大人做太傅，做完課業，還要看奏疏，奏疏并不需要他親自去批，但如何治水、如何修路、如何治理災患，誰丁憂Ţû₄、誰致仕、哪個位子上坐著什麼人，他都得去看，去背，去學。
留給他的時間那樣。
而他要做的事那樣多。
我要做的事，就是陪著他。
在他鬧脾氣的時候，哄著他吃飯，哄著他念書，再把他每天見了什麼人說了什麼話記下來，告訴太后。
劉宣并不親近我。
他常提起彩云和盡忠。
他們會陪他玩你追我逃的游戲，還會陪他投壺和放紙鳶。
同他們比起來，我是那樣的刻板無趣，只會告訴他，「陛下，用膳了」，「陛下，王大人求見」，「陛下，太后要召見您。」
劉宣不知道的是，同他在一起，我不茍言笑引著他做這做那的同時，手心里滿滿都是汗。
我何嘗不憐他課業繁多不得息，但我想，彩云和盡忠一定不是「出宮嫁人」這麼簡單，非我不想陪他放紙鳶，而是劉宣作為一國之君，不再適合放紙鳶投壺了。
我很怕。
日日夜夜都在害怕。
我怕劉宣某一天突然反應過來，他不喜歡我的話，其實是可以掉我的。
所謂伴君如伴虎，初聽不過爾爾，真的臨其境，才知道究竟有多可怕。
太后對帝的課業抓得極重。
晨起是《論語》《孟子》，午后是《資治通鑒》，晚間則是抄書。嚴太傅逐字逐句地講，既要背原文，還要解大義。
嚴大人年逾古稀，然而老當益壯，中氣十足。
Advertisement
每當劉宣答錯了問題，戒尺「啪——」打在手上，清脆刺耳，比驚蟄的雷聲都響。
當然，不是打在劉宣上。
而是打在他那兩個伴讀上。
說破皮卻也不破皮，不過是新傷疊舊傷，紅通通的一條印子腫起，帶著泡，蚯蚓般錯落在蒼白手背上，配上伴讀生生吞在嚨里的悶哼，像極了律條寫的炮烙之刑。
「再背。」嚴太傅的聲音沒什麼起伏。
劉宣死死咬著，指尖攥得發白，卻一寸也不敢回頭。
他怕看見。
怕看一眼就再也忘不掉。
有些疼，不在皮上，卻比戒尺更磨人。就比如明明是自己的錯，卻要看著旁人替自己罰。
不過太后對于太傅的嚴苛倒是很欣賞。
說：「嚴大人教得好。伴讀伴讀，本就是要與君同進退，這點苦楚都不住，將來如何替陛下分憂？」
看著劉宣，眼神里帶著審視：「宣兒，你記住，帝王行事，從來不能心。今日是伴讀替你罰，他日你若是有什麼錯，也自有朝臣替你擔著。因為你是天子，天子，無錯。」
劉宣低頭，聲音平平：「兒臣記下了。」
我端著茶水站在一旁，頭一回出了神。
太后大概并不知曉，有一次夜里劉宣聽著窗外打更的梆子聲，忽然從床上坐起。