俺媽是個農村人。
救下我的時候，我已經變喪尸了。
俺媽不懂。
我腦袋了一半，以為是俺給睡的扁頭。
我只吃，怪我挑食。
我面青紫，說我用 BB 霜。
後來，我媽了幸存者里唯一會針灸的人。
幸存者要驅趕我。
我媽護在我前。
「俺肯定能治好俺妮兒！」
1
俺媽王紅梅撿到我的時候。
我已經變喪尸三天了。
出門務工數年，今年終于回村。
那天日頭毒得很。
俺媽挎著竹籃子去地里摘菜。
看見我趴在老歪脖子樹底下啃一只死烏。
我后邊腦殼突兀地了一大塊。
「鬧鬧，你咋在這兒睡大覺？」
俺媽三步并作兩步跑過來。
一把揪住我的后領。
「地上多臟啊，快起來。」
我嚨里發出難辨的聲音。
轉頭就要咬。
俺媽眼疾手快。
從籃子里出一大蔥塞進我里。
「又吃零，回家吃飯！」
俺媽拽著我往家走。
我踉踉蹌蹌跟著。
里的大蔥掉了一半。
路過的張嬸隔著十米遠就尖著跑開了。
俺媽還嘀咕。
「這老張家的，見著俺閨跟見鬼似的。」
回到家，俺媽把我按在板凳上。
拿巾給我臉。
我的皮已經泛著青紫。
眼白變了渾濁的黃。
「恁這妮兒，又用媽的 BB 霜了吧？抹得跟個死人似的。」
俺媽用力我的臉，掉了一塊腐皮。
「這底質量真差，都掉渣了。」
我張想咬。
俺媽順手往我里塞了塊臘。
「別鬧，媽給你梳頭。」
拿起木梳子。
到我殘缺的頭顱時愣了一下。
「這頭型……你給你睡的扁頭也太狠了，后腦勺都睡凹進去了。」
了那個凹陷。
「現在城里就流行這種頭型，啥高顱頂，高級臉。」
晚上吃飯，俺媽炒了一盤青菜。
我都不，只顧著啃生。
俺媽氣得直拍桌子。
「挑食！吃不吃菜，跟你爹一個德行。」
從缸里撈出一塊腌豬扔給我。
「吃吧吃吧，早晚得長膘。」
夜里我溜出去想咬人。
俺媽拿著掃帚把我趕回來。
「大半夜的往外跑，被拐走了咋整？」
找了麻繩把我拴在床頭。
Advertisement
「睡覺。」
第二天一早。
李叔慌慌張張跑來敲門：「紅梅，不得了了！鎮上人都變吃人怪了！」
俺媽正在給我口罩。
因為我還是老想咬。
把三層棉布在一起，里面還墊了曬干的橘皮。
「胡說啥呢，哪有怪。」
頭也不抬。
「是不是你家電視又放恐怖片了？」
「我說得都是真的！誒！鬧鬧……」
李叔指著我，我正對著他齜牙咧。
俺媽一掌拍在我后腦勺上：「沒禮貌，李叔。」
我嗷了一嗓子，李叔嚇得倒退三步。
俺媽還在絮叨。
「這孩子最近叛逆期，見誰咬誰。我給做了口罩，你要不要？給你家牛旺也做一個？」
李叔逃命似的跑了。
俺娘天天喂我中藥，人參附子一個勁兒地給我吃，天天給我熏艾。
居然真給我整老實了。
喪尸發的第七天。
俺們村附近就剩俺村有活人了。
俺媽每天照樣下地干活，給菜澆水施。
我跟著在田里轉悠。
把想靠近的喪尸都嚇跑了，他們好像很怕我。
「鬧鬧啊，幫媽捉蟲。」
俺媽指著白菜上的青蟲。
我一把抓起來塞進里，嚼得嘎嘣響。
「哎呦，吐出來。」
俺媽掰開我的看了看。
早就進肚了。
中午吃飯，俺媽把炒好的菜裝進飯盒。
又切了一盤給我。
「慢點吃，別噎著。」
看著我狼吞虎咽，嘆了口氣。
「你說你，好好的姑娘家，吃相跟死鬼似的。」
2
直到有一天。
一群幸存者路過我們村。
領頭的胡醫生看見我，臉大變：「大姐，你兒是喪尸。」
俺媽不屑一顧。
「啥喪尸不喪尸的，那是啥東西？」
「你兒眼睛都黃了！」
「黃疸病，喝點茵陳蒿就好了。」
「在流口水！」
「小孩子長牙都這樣。」
胡醫生沒轍了，想拿繩子捆我。
俺媽抄起草耙子就沖上去。
「誰敢俺閨！」
把一幫大老爺們打得抱頭鼠竄。
幸存者們沒辦法，只好在村口住下。
他們發現俺媽的種菜大棚是方圓百里唯一留存下來的。
更難趕我們走了。
每天都來換蔬菜。
俺媽用白菜換了鹽。
用蘿卜換了火柴。
用韭菜換了半瓶老干媽。
老干媽不是必需品，俺媽還是換了，發現我吃辣的，那是我為數不多能會到的味覺。
Advertisement
胡醫生苦口婆心。
「紅梅姐，你兒真的變喪尸了，很危險的。」
俺媽往我里塞了塊姜糖。
「胡說，喪尸會乖乖吃我喂的東西嗎？咋沒咬我？」
「可是……」
俺媽一瞪眼。
「可是啥可是，俺妮兒多乖，就不可能是喪尸。」
日子就這麼過著，有一天。
幸存者里有個小伙子想要來俺家菜，被我抓傷了。
二十多號人拿著鋤頭鐵鍬把我們家圍了。
「把出來！不然連你一起打！」
他們嚷嚷著。
俺媽把我護在后。
手里攥著那把用了十年的菜刀。
「這是俺閨！不咬人，你們要趕走，俺也走！」
「是喪尸啊大姐！」
「放屁。」
俺媽氣得渾發抖。
「俺妮兒才不是你們說的那種怪！就是挑食，就是叛逆期，就是……就是……」