剛來那一個月，我恨這里每一個人，恨得想找包耗子藥毒死所有人。可後來恨著恨著，不用我干什麼，有些人就再也回不來了。
好一點的后山一個坑，不好的，連尸在哪兒都不知道。
慢慢的，也就麻木了，不知道該恨誰了。
第二天，來找我的人就更多了。管事幫我隔了個單賬篷，門口說十來個人，提著菜，提著魚，甚至提著豬頭來的都有。
大家的眼睛都貪婪地看著我的肚子。
只有一個陳石頭的兵什麼都沒帶，他等人都走了，才跪下朝我磕頭道：「楊姑娘，我就要上戰場當前鋒了。我家就剩我一個孩子，我得給我爹娘留個念想。求你了，把這個孩子給我吧。
我今天空手來，是不想花錢，我要把錢都留著，連我的恤金一起留給你和孩子。」
我記得他，他是唯一一個上了我的床卻沒睡過我的人。
那是兩個月前，他被選中進了前鋒營。
前鋒就是第一排的兵，用老兵的話，十個能活兩個就算大勝了。他們有最好的伙食、最烈的酒和死后最高的恤金，但他們也必須打離死亡最近的仗。
那天陳石頭喝得醉醺醺的進來，抱著我了又，到最后，他自己哭了：「我才十七，我還沒娶老婆，我連人什麼樣都不知道。」
我心一，抱著他哄道：「別哭了，今晚你就能知道了。」
他看著我，不好意思地紅了臉：「姑娘，對不起，我剛剛了你，我就是太好奇了。你放心，我啥也不干了，再干下去，我爹娘該我了。你睡吧，等你睡著了我就走。」
他父母把他教得真好，好到我再也沒在軍營見過他第二次。
4
這樣的人，我不希他做我孩子的爹。
我早就想好了，我的丈夫必須是個死人。如果他活著，將來打仗結束回了家，他未必還愿意要一個出不明的孩子和我這種老婆。
只有戰死的兵最安全。我給他后代香火，他給我名分和戶籍。
可陳石頭還是死了，甚至我連他的尸首都沒見到。
有個軍拿著一堆東西攤在桌上。
他說這些都是這次犧牲的士兵里、想要當孩子爹的人留下的，我可以從中選一個。
Advertisement
「吳大牛，二十五歲，岑縣廣山村人，留下銀錢并恤金三十七兩。」
「何二，十五歲，焦山下溪村人，留下銀錢并恤金三十二兩。」
……
「陳石頭，十七歲，安縣桃李村人，留下銀錢并恤金二十二兩。」
他把東西一堆一堆介紹過去，里喊著那些再也回不來的名字，仿佛這是一件很平常的事。
我聽了很久才聽到陳石頭的名字，他留下的錢有點。
可我還是指著他的那堆說：「爺，就選這個吧，石頭這名字聽著老實。」
可不是老實嘛，這八個月，他是唯一跟我說過對不起，還愿意我姑娘的人。
將來跟他葬在一起，我不虧。
既然要葬在一起，總得有捧骨灰，我陪著笑臉問：「爺，以后他就是我男人了，我想把他的骨灰帶回去，也好讓我公公婆婆有個念想。」
那個軍平靜的眼神終于有了一波：「還算你有點良心。尸就在后山堆著，單獨焚燒要找伙房那群人。一兩銀子，舍得你就去吧。」
一兩很貴，要是燒我爹我肯定舍不得，可燒我孩子的爹，我舍得。
5
我把一兩銀子放在伙房兵頭的桌子上，他稀奇地看了我一眼：「三個月沒開張，來的第一單居然是個娘們。你就是軍營那個懷孕的？這是給自己選好死鬼相公了？」
他們平時做火頭軍，燒尸只是額外來油水的活兒。軍營里只有過命的兄弟會把犧牲的那一個燒骨灰帶回去落葉歸，一年到頭也沒幾趟生意。
從前都是男人來找他，我是第一個人。去的路上，好多人無聲地看著我，有些還跟著到了后山，不給錢，也幫著我找尸。
翻著翻著，有人哭了：「他運氣倒是好，有個娘們給他生孩子，還愿意花錢帶他回家。也不知道老子死了以后尸還剩幾塊，能不能埋回我家的墳。」
「呸，哭個屁，死了在哪兒待不是待，有點出息就盼著自己全須全尾站著回去。」
「俺死了就不想回去，反正俺娘也不待見俺，埋在后山，還有兄弟們陪俺嘮嘮嗑。」
「嗚嗚嗚，可我想回去，我娘還在家等我給娶媳婦呢。」
Advertisement
……
大戰后的軍營就是這樣，抑、傷、恐慌，有人發泄在演武場上，有人發泄在我們上。
兵頭已經習慣了，他聽著哭聲，練地翻找著，很快，就找到了一鮮淋漓的尸。
我知道先鋒營的兵死得都慘，可真親眼看到了，才知道什麼刀劍無眼。
陳石頭的左耳不在了，其實這里躺著的兵大部分都沒有左耳，據說都被北戎人割了，充作他們的軍功。
他的左眼也不在了，里面曾經過一支箭，現在只剩一個。右、小，都有這種，可讓他死的應該是把刀，就捅在他的腹部，留下一條深深的刀痕。