和我媽一起穿到古代的第二年，我爹去世了。
第二天，族里耆老商議。
將我和我媽分開發賣了事。
我媽咬牙帶我連夜回了娘家。
娘家舅舅大喜說：「不愧是我周家兒，回來得好，要賣當然是得我周家來賣。」
01
我媽剛穿過來的時候，頗為看不上我爹。
一個窮酸夫子，連秀才都不是。
吃飯吧唧，刷牙用手指，晚上不洗腳，半月不洗頭。
這樣的人，放平日看都不可能看。
所以，到我爹死那天，我媽也并不傷心。
薄薄四片棺材四著，我媽穿著熱孝跪在地上。
按部就班跟著磕頭。
旁邊兩個老嬸子愁眉苦臉抹眼淚嘆氣：
「可憐，年紀輕輕沒了丈夫……這是傷心糊涂了啊，都難得不會說話了。」
我那時的只有五歲，趴在地上眼看我媽。
我媽垂下的眼睛躊躇滿志。
幾個人抬走了我這個便宜爹。
我想起他病重巍巍給我說話，將自己兌藥的糖給我吃。
忍不住跟著站起來，一個嬸娘趁機在我屁上使勁擰了一把。
我大聲哭起來。
「哭吧，哭吧。」那嬸娘松口氣，「哭出來就好了。」
02
我跟我媽一起出殯。
埋我爹的地方在鎮外祖地。
起起伏伏都是饅頭坑。
一個摞一個。
祖墳中間的是男人，四周一圈是人。
生了兒子的靠里面。
我們跪下的時候，一個嬸娘說可以去求族里貞節牌坊的事。
我媽一下直了脊背。
我媽說不要貞節牌坊。
那老嬸子直嘆氣：「這麼好的東西你不要？這可不是想要就能要啊！」
我媽的心思我曉得。
我爹走了，家里還有地，還有之前攢的一房子東西，憑借的能耐，怎麼都能活下去。
要是應了貞節牌坊。
那就要關進族里的二進老院子，吃喝都由外面遞進去，一輩子在里面繡花紡布，不見天日。
一輩子都毀了。
03
結果我們回家，卻發現整個家一團。
牽牛的，拖狗的，捉的。
鬧得一塌糊涂。
到都是嚷嚷聲。
說我爹生病的藥錢啦、抵債的啦，還有欠錢的啦。
我媽大喝你們干什麼，但沒有一個人理。
自從我爹過世，我們兩個說話好像都沒人聽了。
Advertisement
對那些人來說，這家男人死了，沒了，家里的東西都是族里的。
況且還欠著錢需要還錢呢。
就是告到府也說得過去。
我媽氣不過，撲過去要搶東西，被一把狠狠推在地上。
原本是個斯文人。
說話做事永遠點到即止，帶著我長這麼大，我聽到最的話也不過是同下屬說「能做做，不能做滾」。
現在卻惡狠狠罵話。
那天是我媽第一次發潑。
然后被幾個掌扇在地上，整個人都蒙了。
我去扶我媽，我媽下意識死死抓著一個新枕頭，我也跟著抓。
搶的是二叔的大小子，我幾乎被半提起來了，我紅著眼睛看他，咧哭喊：
「哥哥，哥哥——」
他到底心了一下，松了手。
葬禮過后的那個晚上，家里東西被搬了個七七八八。
04
等人都走完了。
我媽才木然從地上爬起來。
手給我了眼淚。
整理好裳。
聽著我肚子的咕咕聲，我媽說我去給你弄吃的。
灶膛冷的，鍋也搬走了，一點米都沒有。
還是后面柴火里散了一些糠。
我媽不太會生火。
以往都是我爹弄。
用打火石砸了很久，終于有了火。
結果送進灶膛，那火又熄了。
反復幾次，我媽忽然紅了眼睛，使勁將那子一捅。
好了，用來做臨時鍋的碗翻了。
折騰到后半夜，才燒熱了水，將糠和野菜混合進去。
我們一人一口。
我想吐，但是又很。
我媽皺著眉頭，一忍再忍，最后還是強喝下去半碗。
「你也吃了，你還在長。」
第一次問我：「心心，你怕不怕。」
我搖頭：「媽，我們咋辦？」
我媽咬牙：「老娘生孩子都是自己去的醫院。好歹上了幾年班，單獨帶了你那麼多年，認識的字比他們見過的錢都多，還養不了你？別怕，媽在。」
05
我媽的底氣是那個枕頭。
枕頭里還有二兩碎銀子。
是我爹臨死前給的。
當時我媽沒怎麼看上眼，我爹只是一口一口大氣。
含含糊糊說了半天，說讓我媽拿著銀子去求族長，如果能有個貞節牌坊就后半生穩了。
我媽厭惡極了他這言辭。
冷笑說：「難道男的死了，的就活不下去？就得一輩子守著？」
Advertisement
我爹眼睛里流下眼淚：「你是不知道——」
我娘沒聽完后面的話，起走了。
我爹又我過去，著我的手：「心兒今年五歲了，以后爹不在了，在別人家里了，要勤快點，甜點，要是大孩子搶你東西，都給他們，知道了嗎……要是有人打你，就抱住頭，說你啊……說你知道錯了，說，大大饒了我。」
以前不是的。
以前誰搶了我東西。
爹都是說：「說，是哪家的？帶爹過去。」
他原本是鎮上的夫子，那些孩子看到他來，自己就了。
我爹眼睛里還有很多很多話。
來不及教了。
他說：「別哭了，心兒，你哭，你娘也會哭。」
爹現在變了一個小土包。
而我現在也才知道，貞節牌坊啊，那可不是想要就能要的。