和繼兄背德在一起的第四年，
他累了。
我們曾與世界為敵，
得真摯熱烈，像一把火。
熊熊燃燒四年后，這把火熄了，只剩下灰燼。
我們的了一本被翻爛的書——
每一頁都寫滿回憶，卻再也翻不出新的節。
在又一次出門，他沒給我早安吻后，
我知道，到告別的時候了。
1
裴燼之回家時，我在沙發上坐了一個小時。
手機屏幕亮起又暗下。
我打開他的對話框，最后一條信息是在下午五點四十五分。
【加班，不用等我吃飯。】
沒有表符號，沒有過多的解釋，甚至連稱呼都沒有一個。
而這樣簡短的回復，在最近幾個月，變得越來越常見。
我盯著這條消息很久。
直到眼睛酸，才不得不承認。
我們已經很久沒有好好聊天了。
不是關于水電費、晚飯吃什麼或者幫忙取快遞之類的，而是真正的談。
剛在一起時，我們曾有說不完的話，多到要抱在一起，整夜整夜的聊。
聊天，聊地，聊夢想，聊恐懼，聊藏在心底最角落的。
可現在，裴燼之連回來面對我，都需要先在車里幾支煙壯膽——
剛剛我出門丟垃圾，在樓下的臨時車位里，看見了那輛悉的車。
發機熄著，車窗開了一條，灰白的煙霧從隙中裊裊升起。
就著昏暗的燈，我看見裴燼之仰著頭，靠在座椅上。
右手夾著一燃了一半的香煙，左手搭在方向盤上，食指無意識地敲擊著皮革表面。
臉上沒什麼表，眉眼間卻盡是疲憊。
他深深吸了一口煙，然后緩緩吐出，煙霧在車盤旋，像一團化不開的愁緒。
我沒忍住想，他在那里坐了多久？
一小時？兩小時？
他每天所謂的「加班」，是不是也是躲避回家的借口？
他有多個夜晚是這樣在車里度過的？
我死死攥著垃圾袋。
有那麼一刻，很想沖過去撕破他的偽裝。
想質問他，為什麼寧愿在車里枯坐也不回家，還有……
我們之間，到底怎麼了？
可最后，我只是慢慢轉，拎著垃圾袋，繞開車子走向垃圾桶。
我暫時沒有勇氣，去承那個答案。
Advertisement
2
門口傳來碼輸的聲音。
我立即放下手機，打開熄屏已久的電腦，假裝專注在寫卡文許久的小說。
裴燼之帶著夜風的涼意走進來，把公文包放在玄關的柜子上。
看到我時，他的目閃爍了下。
「怎麼不開燈？」
大概是了許多煙的緣故，他的聲音有些沙啞。
我扯出一抹笑：「在找靈。」
他走過來，上帶著濃重的香水味——
這幾個月，他加班頻繁，手機鎖屏碼更改，回來時服上總是有香水味。
他平時很噴香水的。
噴這麼多，大概是為了掩飾煙味，因為我不聞，也不讓他。
……我早該猜到的。
我的指尖無意識地掐進掌心。
但我沒打算拆穿他。
只是回他的眼睛，向他張開懷抱，關心道：「哥，加班累不累啊？」
裴燼之的睫了。
沉默了片刻后，他終究沒有響應我的擁抱請求，反而徑直走向了浴室。
「我去洗澡，你先睡吧。」
浴室門「嘭」的關上，水聲很快響起，嘩啦啦地，切斷一切可能的對話。
我機械地回頭，目落在電腦文檔上，那是已經卡文一周的小說。
主角是一對相多年的，從初遇時的水火不容，到不顧一切地相。
家人的反對，被趕出來后貧困潦倒的生活，都沒有將他們分開。
那時他們確信，他們會在一起一輩子。
可後來，日子從轟轟烈烈歸于平淡。
被柴米油鹽日復一日地磨損，就像被海浪侵蝕的礁石。
不知不覺就變得千瘡百孔。
「一輩子」是個多麼天真的量詞啊。
現實是：
只需要四年，一千多個日夜。
就足夠讓熾熱的意，熬一鍋冷掉的粥。
原來，到最后，最可悲的結局，不是生離死別，而是——
一方仍記得所有心的細節，卻再也無法對另一方心。
原來，最痛的背叛不是變心。
而是，他累了。
3
水聲持續了二十分鐘。
比平時長。
我知道裴燼之是在拖延時間，他在等我睡著。
他不想面對我。
我盯著磨砂玻璃上模糊的影子。
突然想起四年前，我們被趕出家門，住在地下室，常常一起進狹小的浴室。
Advertisement
在蒸汽彌漫中接吻，直到熱水變涼。
那時，我們窮得連一床像樣的被子都買不起，卻覺得生活甜，未來充滿希。
可現在，我們有了寬敞的公寓，穩定的收，卻失去了分彼此世界的興趣。
就連一起洗澡，一起吃飯，都了奢。
我一直在想。
我和裴燼之，到底是怎麼走到這一步的。
還沒有想通，眼淚先砸在了鍵盤上。
我抖著手，扯過紙巾胡地著。
浴室的水聲還是沒有停。
我無聲苦笑。
關上電腦，回到臥室，躺在床上假裝睡。
半個小時后，裴燼之輕手輕腳地進來。
帶著沐浴的清香。
他坐在書桌前，吃了幾片護肝片，又回了幾條消息，才在我邊躺下。
卻沒有像從前那樣，湊過來摟我。