我去看他時，他正對著一幅《寒江獨釣圖》出神，畫上的孤舟泊在江心，魚竿斜斜指向上空，像繃到極致的弦。
「衍兒，」父親忽然開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，「你祖父曾說，帝王家的分，薄得像層窗紙，一捅就破。」
我替他續上茶，水汽氤氳了他的眉眼。
「父親放心，兒子明白。」
「你不明白。」父親轉過，目沉沉地看著我，「你房里的樟木箱，你看太子的眼神......你都忘了長樂二十五年的冬天，你是怎麼哭著從東宮跑回來的？」
茶盞在案上輕輕一，滾燙的茶水濺在手背上，我卻沒覺得疼。
「父親，」我垂下眼簾，掩去翻涌的緒，「此一時彼一時。」
父親重重嘆了口氣，揮手讓我退下。
走出書房時，看見蕭淮安的儀仗停在溫府門前，他正仰頭看墻上的爬山虎。
葉片被秋霜染得通紅，像無數只張開的手掌。
「在看什麼？」我走到他邊。
他轉過，手里著片紅葉：「這葉子像不像你昨夜畫的雁？」
我想起昨夜在燭下畫的《平沙落雁圖》，他湊在我后看，呼吸拂過我的頸窩。
他的珠滾燙，得人直想躲。
那時的月真好，過窗欞落在宣紙上，將兩只依偎的雁照得朦朦朧朧。
「不像。」我接過紅葉，葉脈清晰得像誰刻下的紋路，「雁是要南飛的，這葉子卻只能落在土里。」
他忽然握住我的手，將紅葉塞進我掌心：「等我登基，便在花園種滿楓樹，讓你看一整個冬天的紅葉，像不像南飛的雁？」
這宮墻里的承諾，果然像楓葉，紅得熱烈，落得倉促。
可我還是將紅葉揣進了袖中，像揣著團會燃燒的火。
17
除夕那天，宮里設宴。
蕭淮安坐在主位，我坐在他側的客座，面前的銀碗里盛著滾燙的屠蘇酒。
歌舞升平中，忽有侍來報，說三皇子在殿外求見。
Advertisement
蕭淮安握著酒杯的手頓了頓，眼底閃過一冷：「讓他進來。」
三皇子穿著素錦袍，腰間系著麻繩，進門便跪在地上，聲音嘶啞：「兒臣有罪，請父皇責罰。」
原來他私通外戚，意圖在新年祭祖時發宮變，被蕭淮安提前察覺，人贓并獲。
皇帝氣得渾發抖，將龍案上的玉如意摔在地上：「逆子！你可知罪！」
三皇子抬起頭，目卻直直看向我，角勾起抹詭異的笑：「兒臣罪該萬死，只是不知溫公子是否也該同罪？畢竟那封通敵的信，可是溫公子親手送到兒臣府上的。」
滿殿嘩然。
我握著酒杯的手猛地收，杯沿硌得指節發白。
「你胡說！」蕭淮安猛地站起來，龍袍的下擺掃過案幾，將酒壺摔在地上，「衍兒怎麼會與你同流合污！」
「是不是胡說，殿下心里最清楚。」三皇子笑得更歡了，「那枚溫氏的私印，可是蓋得清清楚楚。」
我著蕭淮安驟然繃的側臉，忽然明白了。
西境那枚地形圖，他不僅用它扳倒了王將軍，還仿刻了溫氏的私印，偽造了通敵的信，就等三皇子自投羅網。
從一開始就只能是棋盤上的棄子，不是我，就是溫家。
「陛下，」我站起，聲音平靜得像結了冰的湖面，「三皇子所言句句屬實，那封信確是臣所送。」
蕭淮安猛地轉頭看我，眼中滿是震驚和不解。
他大概沒料到，我會甘愿跳進這陷阱。
「衍兒，你……」
「殿下不必多言。」我打斷他，轉對著皇帝躬，「臣一時糊涂，被三皇子蠱，罪該萬死。只是臣有一事相求，陛下念在溫氏世代忠良的份上，饒過溫府上下。」
皇帝盯著我看了許久，忽然嘆了口氣：「溫衍，你可知你在說什麼？」
「臣知道。」我抬起頭，目越過人群，落在蕭淮安上。
他站在燭火里，臉蒼白得像張紙，眼底的碎得不樣子。
Advertisement
「臣愿以死謝罪，只求陛下保全溫氏。」
三皇子大概沒料到我會如此干脆，臉上的笑容僵住了。
18
我被關進了天牢。
牢房里冷，墻角結著層薄冰。
獄卒送來的飯菜總是冷的，我卻吃得很香。
蕭淮安來過幾次，隔著鐵欄看著我，眼神復雜得像團麻。
「衍兒，我會想辦法救你出去的。」他的聲音嘶啞，帶著濃重的酒氣，「等風頭過了，我們就去江南，再也不回這長安。」
我靠在冰冷的墻壁上，忽然笑了：「殿下還記得長樂二十二年的上元燈節嗎？」
他愣了愣：「記得，你上次也提過……」
「那天我沒哭。」我打斷他，「我只是看著你舉著兔子燈在人群里找我，燈油燙了你的手。」
「只緣君一回顧，使我思君朝與暮。」
他的眼眶忽然紅了，手想抓住我的手，卻被鐵欄擋住，指節在冰冷的欄桿上磕得通紅：「衍兒，我知道錯了，你再信我一次，好不好？」
「太晚了。」我轉過頭，看著窗外那片被高墻切割得支離破碎的天，「蕭淮安，我的債，要用命來還的。」
我聽見他在牢門外絮叨了很久。
靴底碾過積雪的聲音，我只當在為我送行。
19
父親來看我時穿著舊袍，手里提著個食盒，打開時，里面是碗熱騰騰的餛飩，撒著翠綠的蔥花。