」
我指尖一頓，布在竹貓的肚皮上蹭出片水漬。
故去的君后，姓溫。
這是長安三歲孩都知道的事。
史書里寫他「賢良忠烈，輔佐先帝定國安邦」，卻沒提他原是男子，更沒提他為何會在天牢里自縊。
只聽坊間老人說，那位溫后死的那天，長安落了場桃花雪，先帝抱著他的尸，在天牢里坐了三天三夜，龍袍上沾的，與飄落的桃花瓣纏在一，紅得像團燒不盡的火。
「聽說啊，」老王頭低了聲音，煙袋鍋子在鞋幫上磕得邦邦響，「先帝晚年常對著個竹篾貓發呆，那貓跟你手里這個一個模樣，也是缺了只耳朵。」
我把竹貓揣進懷里，出幾枚銅板給了貨主。
回家的路要穿過朱雀大街，路過溫府舊址時，看見幾個匠人正搭架子，說是新帝要在此建座「念賢祠」，供奉溫氏一門的牌位。
夕落在殘垣斷壁上，磚里冒出的野草被鍍上層金，恍惚間竟像極了史書里寫的，當年溫家滿門榮時的模樣。
夜里做了個夢。
夢見自己站在東宮的書房里，燭火搖曳，照得滿室檀香。
一個穿月白錦袍的年正趴在案上，用竹篾編著什麼，手指被篾片劃出，卻渾然不覺。
旁邊坐著個穿玄長衫的公子，正低頭抄寫經文，筆尖懸在紙上，目卻落在年發間，帶著點無奈的笑。
「笨死了，」長衫公子手奪ẗṻₚ過竹篾，「編只貓都能扎到手，還想學人編兔子燈？」
年仰頭笑，出兩顆小虎牙：「那你教我啊，學會了就給你編個兔子燈，比上元節的還好看。」
長衫公子沒說話，只是拿起剪刀，小心翼翼地剪掉年指尖的倒刺。
燭火在他們握的手上跳，暖得像春日的。
醒來時，窗外正落雨，懷里的竹貓被溫焐得溫熱。
我了它缺角的耳朵，忽然想起老王頭說的，先帝臨終前，攥著那只竹貓，反復念叨著「衍兒，我學會編兔子燈了。」
雨停后，我帶著竹貓去了皇陵。
守陵的老人說，溫后的冠冢就在里面，與先帝的陵寢僅一墻之隔。
每年清明，都會有人匿名送來兩盞兔子燈，一盞糊著素白的紙，一盞蒙著明黃的綾，并排掛在陵前的柏樹上。
Advertisement
風一吹，就晃晃悠悠地轉，像兩個不肯離去的影子。
我把竹貓放在溫君后的墓碑前，碑上無字，只有些模糊的刻痕，像是有人用指甲反復劃著什麼，歲月久了，竟長出層薄薄的青苔。
離開時，聽見守陵老人在哼一首舊曲，調子得像江南的春水。
他說，這是當年溫后常彈的曲子，先帝登基后，命人將曲譜刻在了月樓的梁柱上，只是後來樓塌了，曲子也就失傳了。
「聽說啊，」老人瞇著眼睛，著遠的青山，「溫公子走的那陣，先帝把自己關在樓里，整天就彈這首曲子，琴弦斷了三，指尖全是。」
風吹過陵前的柏樹，發出沙沙的響，像誰在低低地應和。
我回頭了眼那座無字碑，又看了看隔壁那座宏偉的帝陵，忽然覺得，這一墻之隔，或許比生與死的距離，還要遠得多。
回到琉璃廠，把竹貓擺在最顯眼的位置，旁邊放了塊小木牌，寫上「舊，不賣」。
有個白髮蒼蒼的老太監路過，看見竹貓，忽然老淚縱橫。
他說自己曾在東宮當差，見過太子殿下拿著這竹貓，在雪地里等了溫公子三個時辰。
「那時候多好啊，」老太監抹著淚，「太子還不是孤家寡人的帝王，溫公子也還不是……」
后面的話他沒說，只是對著竹貓，深深鞠了一躬。
夕西下時，竹貓的影子被拉得很長，投在青石板上，像一道淺淺的痕。
我忽然明白，有些東西，哪怕斷了，枯了，褪了，只要還有人記得，就不算真的消失。
就像那首失傳的曲子，那兩盞每年出現的兔子燈，還有這個缺了耳朵的竹貓。
它們都在替那些錯過的人，守著一段再也回不去的時。
雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，打在琉璃廠的青瓦上，像誰在輕輕撥弄琴弦。
我把竹貓收進木盒，忽然想，或許有一天，會有個懂它的人來，帶著它，去江南看看。
聽說那里的桃花，開得一年比一年艷了。
番外（二）if 線江南夢
蕭淮安第一次在江南看見雪時，正坐在烏篷船里，看溫衍用竹枝在船頭的積雪上寫字。
筆尖劃過，雪簌簌落下，出青黑的船板，像宣紙上洇開的墨。
Advertisement
溫衍寫的是「長樂」二字，筆鋒比當年在東宮時和了許多，尾鉤卻仍帶著點不肯屈就的氣。
「陛下，您看這雪，倒比長安的些。」溫衍轉過，鼻尖凍得發紅，手里還攥著那截竹枝。
蕭淮安手替他拂去肩頭的雪，指尖到他單薄的料，眉頭便蹙起來：「怎麼不多穿件裳？」
「穿多了笨手笨腳的。」溫衍笑著躲開，將竹枝往他手里塞，「來，寫個字。」
蕭淮安握著竹枝，卻遲遲未落筆。
船外的桃花開得正好，雪落在花瓣上，一半消融，一半凝在白的瓣尖，像誰撒了把碎玉。