七歲在醫院的時候，走廊的椅子我記得是藍的。
每當我哪件事做得不符合我媽心意，就會詳細描述一番對我的付出與苦難。
之前，我一直以為自己是記憶力超群。
現在，我在懷疑到底是我自己記得，還是在我媽一遍又一遍的刻畫下，我自己在腦子里想象出那樣的場景。
5
我們這里的風俗是生完寶寶要回家住幾天，表示娘家重視。
爸爸給我打電話，問我什麼時候回家。
「我沒打算回去。」
「你是不是跟你媽吵架了？」
我覺我爸是我媽安排來投石問路的。
「沒有，至我沒有跟吵，只是再也不會像之前那樣順著的心意了。」
爸爸小心翼翼地說：「你媽就那樣的脾氣，你別跟見識，過段時間就好了。」
會嗎？
小時候，他倆打架，我媽長久地不搭理我爸。
卻會在我爸出門打工之后和好如初。
所以他倆一吵架，我就問爸爸什麼時候出去干活。
在我年的認知里，我爸出一趟門他倆就和好了。
隨著我的年齡增長，我知道這樣是不對的。
可是我媽以自我為中心的格早已形，難以改變。
見我沉默，我爸輕輕地開口，「能不能回家住幾天，我也看看小寶。」
我爸近乎卑微的語氣讓我潰不軍。
我媽過日子仔細，我爸從外面干活回來給我帶點零食，都是瞞著我媽的。
我媽做飯水平很一般。
有一年冬天我爸在二十里外的村子干活，每天晚上給我帶回三個包。
濃郁的香在里彌漫，幸福棚。
我甚至都覺不到它是涼的。
後來我才知道，我爸干活的東家每天給他們發四個包子。
我爸知道我喜歡，所以他每天中午吃一個包子，再干一下午的力活。
那些溫的記憶，讓我實在是張不開口來拒絕他。
Advertisement
為了我爸，委屈一次吧。
因為我爸白天干活，晚上才能回來。
我也是晚上回家的。
我爸笨拙地接過小寶，「我的手會不會剌傷他。」
「哪就那麼貴了。」
我媽在韓正輝面前表現得還算正常，甚至問了問他要不要吃飯。
韓正輝說：「媽，小寶晚上會起來好幾回，要麻煩你幫雯雯了。」
我媽模棱兩可地回應：「雯雯需要我幫忙，我當然不會拒絕。」
他剛走，我媽就卷著自己的鋪蓋去了另外的房間。
「我知道你不喜歡見我，我很識相的。」
我說過我很了解。
我知道是因為對睡眠要求很高，所以不了一個小月孩起夜好幾次帶來的叨擾。
孩子是我自己要生的，不能綁架任何人幫我帶孩子。
可是，我媽的袖手旁觀卻讓我無法釋懷。
「爸爸，我是因為你，否則我是不會回來的。」
我爸擺了擺手，示意我小聲點。
因為他們結婚的時候我爸只拿了四十塊錢。
據我媽描述，一方手絹里，只有幾張一塊的，剩下的țú⁻全是一、兩的。
所以，我爸是覺得對我媽有虧欠。
這種虧欠加上他格本弱，導致他一直對我媽一直很包容。
「我知道你的委屈，可是畢竟是你媽，你能怎麼辦？」
那一夜是白天要上工的我爸，在我一遍一遍起夜的時候起來陪我的。
「爸，你也看到了，小寶一晚上起來好幾回，我自己應付不來，明天我就回家了。」
我爸沉默地點了點頭。
6
沒等韓正輝來接我，就來了好多鄰居。
們聽說我回來了，特意來看小寶。
嘈雜的環境讓小寶有點不適應，一直哭哭啼啼的。
我把他抱在懷里哄。
「自己生的都知道疼，怎麼就不能理解自己的爹媽呢？」
大家被我媽突如其來的一句話搞得云里霧里。
Advertisement
然后我媽又把我生下來讓他遭罪到我住院沒病房，再到我生孩子以后跟我說話我不搭理，聲并茂地描述了一遍。
「養兒當知父母恩，你要諒你媽。」
「別的就不說了，你怎麼能不理你媽呢？」
「雯雯，跟你媽說幾句好話就過去了，何必這般執拗讓你媽耿耿于懷呢？」
大家七八舌地討伐我，我媽面也稍稍松散了，覺得所有人都站那邊，我是不會好意思揭家丑的。
「媽，生孩子那麼痛苦，你當初可以不生的。明明是你們想要當父母，為什麼要把生產的痛轉嫁到我上？」
「那次住院明明我們可以回家的，為什麼你非要帶我住走廊？」
這幾天，我努力地回想那次住院的細節。
病房里沒有床位，醫生建議掛完水就回家，第二天再過來。
因為我們回家的客車要五塊。
我媽舍不得來回的路費，就帶著我住到了走廊的躺椅上。
我不責怪為了省點路費帶我住走廊。
只是，為什麼要把這一切算在我頭上？
大家臉上都是藏不住的興。
婦同志的友誼就是今天我和你蛐蛐，明天你和蛐蛐我。
我媽在外面的形象是知理明事理，即使家里有矛盾，不是我爸不好就是我不好。
現在發現我媽的一面，怎麼能不興呢？