我病得起不來床，嗓子很疼。
丈夫在廚房忙活一陣后，給我端來一碗夾生飯。
我沒吃。
他怒氣沖天：
「吃不吃，擺啥譜呢？
「急了連豬食都嗦的人，現在倒是矯起來了！」
……
後來，他哭著求我：
「你回來吧，我天天給你做飯，不夾生……」
1
我病了，病得很重。
渾綿綿的使不上勁。
親戚們知道后，紛紛來探病。
有人幫我汗，有人給我喂水。
甚至我還聽見有人在小聲商量著該怎麼辦事。
恍惚間，我覺得自己真快不行了。
眼皮重得抬不起來。
直到耳邊傳來周大山甕聲甕氣的聲音：
「哎，米在哪？」
瞧瞧，這就是我嫁的男人。
三十年了。
連家里的米在哪，都不知道。
真要給我辦事，這事，他辦得明白嗎？
怒火在腔翻滾。
我忽然渾充滿了力氣。
許是沒聽見我的回應，周大山不耐煩又問了一次：
「哎，說話呀，米在哪？」
三十年了，他對我的稱呼一直都是「哎」。
「哎，還不快去耙地。」
「哎，去給爸子。」
「哎，燒點水去。」
……
我甚至懷疑，他記不記得我什麼名字。
我張了張，嗓子卻發不出一點兒聲音。
旁邊的二表姑見狀便接過話頭：
「老周啊，米不都收在米缸里嗎？那缸不就在左邊那屋子里嗎？」
周大山瞪圓了眼：
「那屋子里有兩個缸呢，問一下咋啦？
「又沒病，能吃能喝的，就不能說話？
「這病又不是我害的，你們一個個地，都沖著我臊眉耷眼地干啥？」
他絮叨個不停，一個個地控訴著來訪的親戚。
二表姑頂不住了，服了個：
Advertisement
「行啦，我快，我錯了，你快去把飯做了。」
周大山這才汲著拖鞋，罵罵咧咧踢踢踏踏地走了。
二表姑嘆了口氣，安我：
「哎，你這命啊！咋攤上個這麼個碎的男人。
「沒事，再熬熬，等你兒媳婦懷上，亮子把你接進城，就好了。
「你的福氣啊，都在后頭呢。」
我閉上了眼。
無聲地嘆了口氣。
人都土埋半截了，這福氣還沒來，它咋就那麼靠后呢。
2
叮呤咣啷搞了半天后，周大山終于做好了飯。
米飯。
水放了。
米粒邦邦的，有點夾生。
我咽了口水，嗓子越發疼了。
探病的親戚們看不下去了：
「不是老周，你生病時你媳婦給你做夾生飯啊？」
「嗓子都啞那樣了，你不煮個粥？」
「讓煮飯還真就煮了個飯，連個菜都沒有，這怎麼送啊。」
……
周大山罕見地紅了臉，他小聲解釋：
「哎，我這也是心急，一不小心沒控制住火，下次，下次我一定能燒好。」
指責聲瞬間沒了。
多稀奇啊。
一個年過半百的農村男人，不會燒飯。
更稀奇的是，他只是稍微放了姿態，便得到了眾人的原諒。
現在，這碗散發著燒焦味道的夾生飯被遞到我手邊。
「哎，吃吧。」
我沒。
「哎，接著呀。」
我還是沒。
他惱了。
「砰」地一聲，他將碗重重地放在床邊的小凳子上。
「吃不吃，擺啥譜呢？
「急了連豬食都嗦的人，現在倒是矯起來了！」
不知哪來的力氣，我倏地直起，將那碗夾生飯「啪」地一下扣在他腦殼上。
「啊啊啊！」
3
他氣得蹦起來，揮著掌朝我沖了過來。
親戚們趕攔住了他，七八舌地開始勸和。
Advertisement
「老周，老周，冷靜啊，病糊涂了。」
「想想亮子，他最孝順了，你打了他媽，他能饒過你？」
「對啊，想想亮子……」
周大山呼呼地著氣，被眾人推搡著往外走。
沒走兩步，他用力甩開眾人，又折了回來，指著我大罵：
「你就是個吃豬食的埋汰貨，我說錯了嗎？
「大家伙誰不知道這事？啊？你以為你打了我，就當沒這事？」
他啐了一口：
「吃豬食的！tui！有得吃就不錯了，還抖上了！」
他很喜歡當著眾人的面，用三言兩語將我踩進泥里。
仿佛這便證明我高攀了他，我配不上他，我活該跪著伺候他。
在一聲聲「吃豬食的」的譏諷中，我恍惚又回到三十年前。
4
那會兒，我在坐月子，娘家托人給我送了二十個蛋。
周大山很嫌棄。
他站在我床頭，一張便叭叭地開始挑刺，說別個閨生娃，娘家都是送送羊，沒見過只送幾個蛋的，不嫌磕磣。
他罵我沒本事，連只都討不來吃。
我虛弱得沒法還，便閉上眼任他說。
結果他越說越氣，竟拽著公公跑去我娘家討說法。
他站在我娘家門口放話。
「至得給三只，否則我就不讓你兒吃飯，死。」
我爸不以為意：
「嫁給你，就是你周家的人，壞了你可就沒媳婦了。」
兩家人打一團。
周大山輸了，被我哥摁著踢了好幾腳。
回來后，他便真不給我飯吃。
我掙扎著起來自己做，卻發現家里能吃的東西全都鎖在柜子里，而ṱū́ₖ鑰匙則拴在公公腰上。
我得頭暈眼花。
哭著求他看在孩子的份上，給我點吃的，我得喂。
他踹開我，關上門睡得呼聲震天。
眼見孩子的哭聲越來越小，我咬著牙鉆進了鄰居阿婆的豬圈。
當我開豬仔，從槽里歸攏出一捧豬食時，看到了阿婆震驚的臉。
我膝蓋一，便要跪下。
扶起我，直呼造孽，連忙燒火給我熱了飯。