眾人紛紛附和，夸贊三叔公公道。
周大山梗著脖子：
「不行！今天必須給我跪著道歉！
「否則我就跟離！誰說都一樣！」
他看著二表姑：
「姑，你也別想著給亮子打電話，我是他老子，老子管自己媳婦，還能聽兒子的？」
語氣擲地有聲。
這大概是他有生以來最人矚目的時刻。
二表姑訕訕地放下手機，跟周大山打著商量：
「要不，就在床上跪一下吧，這病得也下不了地啊。」
周大山冷哼一聲，算是默許了。
二表姑激地就要攙我起來。
「亮子媽，來，起來，小心點。」
我微微避開了。
在周大山得意的眼神中，我說。
「那離吧。」
6
周大山驚了。
他結結：
「我、我說的是離婚，跟你離婚，你、你聽清楚了？」
我點頭。
「過幾天我病好了，就去離。」
話音剛落，他出果然如此的神：
「別過幾天啊，有骨氣現在就離。
「否則，就跟我道歉。」
他一副妥協的樣子：
「看你這就剩一口氣的衰樣，就依三叔公說的，口頭道歉就行。
「嗯，就說你豬食吃多了，腦殼壞掉了。
「說吧，說三遍，這事就過了。」
周圍的人也鼓勵地看著我。
明明是他欺人在先，但只要他稍微妥協，眾人就自發自地站在了他那邊。
這就是一個男人，一個普通男人，在村里天然的優勢。
我若是不順著臺階下，便是太計較，不大氣。
這種形制的日子，我過了三十年。
每每不住想要逃離時，總會有好心人勸我：
「周大山是上不饒人了點，但他不打你啊，換別個還不知道咋樣呢。」
仿佛他不打我，就是對我最大的恩賜。
他那是不想打嗎？
但凡有一機會，他都蠢蠢。
Advertisement
假如我連著躺床上三天，估計真又得去跟豬搶食。
二表姑用手懟我，輕聲勸道：
「快，說個對不起。」
我搖了搖頭，看著周大山，一字一句：
「離婚，現在就去。
「誰不離，誰是孬種。」
周大山炸了。
「離就離！老子還怕你不！
「房子是我的，家里的地也是我的，你帶著你那幾破服給我滾！
「戶口也得給我遷走，到時候你就是個黑戶！」
7
鬧得不樣子，終是有人給亮子打了電話。
揚聲里，他聲音疲憊：
「爸，媽，先別鬧了好嗎？
「一切等我中秋回去再說，行嗎？」
我沒說話。
離中秋還有三個月。
周大山喊：
「兒子，你敢管老子的事？」
亮子無奈：
「爸，我剛給你轉了五千塊，你拿著，去請各位叔伯們喝點小酒，消消氣，別跟我媽計較，嗎？」
眾人紛紛稱贊：
「亮子真孝順。」
「誰說不是呢，這麼好的兒子，嘖，鬧啥鬧。」
周大山面上有，撇著道：
「看在亮子的面上，就先不離。
「但你也別想我伺候你。」
二表姑趕忙接話：
「哪用得上你，亮子媽給我，我來照顧。」
男人們將周大山勸走了。
我閉上眼。
淚水無聲落。
從頭到尾，亮子都沒問過我。
他長大了，學會了權衡利弊。
他不再是我的肋。
同樣，也為不了我的鎧甲。
8
之后的日子，我積極地吃藥養病。
二表姑為了方便照顧我，更是睡在了我家。
周大山跟著蹭吃蹭喝，當了好幾天大爺。
明明是自己家，他卻可以理直氣壯地指揮二表姑做飯洗。
油瓶倒了也不扶一下。
他催我。
「哎，別整天躺著了呀，快去把地里的棉花收了，再不收就全爛了。」
我翻個繼續睡。
Advertisement
爛就爛唄，棉花再重要，也沒有我的重要。
「哎，屋頂的瀝青老化了，一下雨就滲水，你趕去修一修呀。」
我住一樓，他住二樓，水也沒到我頭上，關我啥事？
他急了。
叉著腰罵我。
我出棉花，將耳朵堵上。
他氣得想沖過來打我，我一瞪眼一揚手，他便生生止住了腳。
呵。
男人。
一個月后，我養好了自己。
當天晚上，我拎著刀坐在周大山的床頭。
許是人對危險有天然的知，他倏地驚醒了：
「哎，哎，你有病？」
「離婚，不然，我砍死你。」
他從床上跳起來，指著我破口大罵。
我冷冷盯著他，直到他聲音越來越小。
第二天，我依法炮制，半夜跑進他房間，在手臂上用刀背劃了一下，他嚎了一宿。
第三天，他睜眼到天亮，我一夜好眠。
第四天，他給房間上了鎖，還用桌子堵住了門。半夜，我撬開窗口爬了進去，給他剃了個頭，一刀下去，他嚇尿了。
第五天，大清早，他戰戰兢兢跟著我去了民政局。
一個小時后，我領到了證。
原來，擺這個男人，也沒有很難。
而我，花了三十年。
領證之后周大山又抖了起來，他叉著腰對我冷笑：
「趁早把戶口從我家遷出去，呸，我倒是要看你能往哪遷。」
我沉默了。
娘家那邊，爸媽去世后，哥哥和弟弟就已經分戶。
無論哪一家，都很難同意讓我把戶口遷回去。
而周家這邊的宅基地、土地，全都是周大山的。
即便那房子是我起的，地也是我負責在種。
但最終，只要離婚，這些都與我無關。
娘家不是家，夫家也不是家。
我就像個佃戶，離開了土地，啥也不剩，啥也不是。
周大山便是住了這一點，才篤定我不敢離婚。