亮子驟然抬高聲音：
「媽！你別總說這話行嗎？
「打小周圍的人就總說你為了我吃苦，為了我不離婚，我聽著力真的很大！
「可早年你要是離婚了，你能去哪？你真的是為了我嗎？」
他憤憤地掛了電話。
泡腳桶的水汩汩涌著。
忽然我腳底一痛，全麻麻。
我驚跳起來，迅速斷了電。
跟周大山離婚，家里的一針一線他都不允許我帶走。
「凈出戶，否則就算你砍死我，我也不離，拖死你！等我老了你還得給我端屎端尿。」
我想離婚，哪怕凈出戶。
但當眼角余看見泡腳桶時，我還是忍不住跟他商量，能不能帶走它。
周大山很不屑：
「哦，那個你倒是可以帶走，實在過不下去了扛著它要飯，也能多要點，吃豬食的就配用桶裝。」
三十年婚姻。
最后我帶走了一個泡腳桶。
那是亮子送我的禮，我很珍惜。
現在，它電了，再也用不了了。
離婚時我沒哭，只覺得終于解了。
但現在，我眼角卻莫名酸。
「玉華啊，我兒托人給送了點榴蓮，我年紀大吃不了，你要試試嗎？」劉老師倚在門口笑瞇瞇地看著我，「可好吃了呢。」
14
我吃著榴蓮時，劉老師在我對面公放小視頻，時不時看我一眼，說。
「你老家那邊的房價我查過了，現在的行，十二萬能買個落戶的房子。
「要是錢不太夠，我可以給你預支點工資。」
這一年來，周大山讓親戚們給我打了不電話，讓我趕把戶口遷走，說我不遷就是在影響他二婚。
每當我敷衍推時，親戚們便了然地勸和。
「夫妻之間磕磕絆絆很正常，最近大山日子過得埋汰，跟乞丐似的，也沒人做飯，地也沒人種，好好的棉花全爛在地里。
「大山知道錯了，但男人嘛，都要面子的，你別看他表面催你遷戶口，實際上就是給你臺階，讓你回來。
「吶，你氣消了，就回來唄。」
所有人都覺得，我沒把戶口遷走，是在給自己留退路。
但沒有人想過，我能往哪兒遷。
不，或許是知道我沒地兒遷，于是便覺得，我遲早得回去。
就連親兒子，都沒為我考慮過戶口的問題——我查過政策，其實我可以走父母投靠，將戶口掛到亮子ŧûⁱ那的。
Advertisement
可他卻提都沒提。
這個問題，卻被劉老師關注到了。
莫名地，我的眼淚「啪」地砸進榴蓮里，咸咸酸酸的。
我淚中帶笑：
「您不怕我卷款逃了呀？」
劉老師也笑：
「你不會的，我信你。
「況且，你不知道阿姨界有句話，好的阿姨是不流通的。
「我這是提早規劃，把你先定下，免得被人搶走。」
最后，我跟劉老師預支了半年的工資。
在縣城買了個五十平的房子，不大，但真真正正完完全全屬于我。
我沈玉華，終于要有自己的家了。
我也是個能做戶主的人了。
15
遷戶口時，我在派出所附近遇到了亮子。
他煩躁地撓著頭，一把將我扯到一邊：
「媽！你回來了咋不告訴我一聲，要不是三叔公看見，我還不知道呢。」
我剛想跟他說我買房了，準備去遷戶口，結果周大山從角落蹦了出來。
他滿臉油、胡子拉碴，上的服皺的，腳上的拖鞋磨破了幫，出的黑黃黑黃的腳指甲。
我忽然憶起從前，每天我都要早起給他燒兩壺水。
一壺用來洗臉刮胡子，另一壺用來泡茶。
每天睡前我都得幫他把第二天要穿的服挑好、掛在床頭。
是以他雖然欠，但村里大娘們提起他，總會說「老周是個講究的面人。」
而現在，他從街角乍一沖出來，跟個流浪漢一樣。
離了我，他過得可真差。
即便如此埋汰了，在我面前，他還是高高在上：
「我說啥來著，除了我，誰還要你，這不是乖乖滾回來了嗎。
「行了行了，跟我回家吧。」
他自說自話地給我派活：
「你跑的這些日子，家里可攢了不活，那屋頂一下雨就，回去后你記得先修它。
「之前家里的鴨豬這些我全賣了，待會回去時你到農貿市場買點苗鴨苗，豬仔可以晚點買。
「養點，過年剛好能吃。
「還有家里的地，雜草都一米高了，埋汰得跟撂荒地一樣，你得抓點去松土拔草……」
我忍不住笑了起來。
見我笑了，周大山嫌棄地撇：
「咧著跟個賣的一樣。你看你一臉褶子，都能夾死蚊子了，快閉吧。
「行了，民政局也在旁邊，我就去跟你把證領了。
Advertisement
「過了半輩子了，我也不想你沒名沒分地跟著我。」
亮子ŧųⁿ也開著玩笑：
「得咧，我也是見證爸媽領結婚證的人了。」
說罷他上前拉著我的手，就要往民政局的方向走。
我甩開了他。
他先是疑皺眉，而后恍然大悟般拍著額頭：
「瞧我這腦子！爸，媽這手，得你來牽呢。」
周大山翻了個白眼，大踏步往前走：
「差不多得了，誰知道那手剛剛過啥，別整這些沒用的了，快點跟上，小心我反悔不要你。」
我步往前。
亮子急了：
「媽，錯了，這邊。」
我回頭看著他：
「沒錯，我原本就是要遷戶口的。」我頓了頓，繼續道，「我有房，能落戶。