飢寒之苦
流亡的日子，沒有終點。一路所見，盡是斷壁殘垣，焚燒過的村落冒著焦煙。人馬踐踏過的土地，寸草不生。
夜裡，寒風刺骨，野狗在不遠嚎。杜甫與眾人一樣，只能以野果充，以枯枝搭棚遮風。
他在破棚下記下詩句：「野果充糇糧，卑枝屋椽。」
孩子得臉青白，哭聲沙啞，妻子忍淚把野果碎，塞進孩子口中。杜甫心痛得無以復加。他想起當年在長安與友人高談天下文章的時，如今卻連一口飯、一床被都奢。
「若我不能盡忠報國，便與流民無異。」他在心中低聲自語。
靈武的希
同年七月，消息自北傳來
——
太子李亨于靈武即位，是為肅宗。
消息傳遍鄜州時，百姓紛紛跪地叩首，祈求新帝中興。有人放聲痛哭，有人抱著孩子高喊「終有明主！」杜甫聽後，心頭一震，眼淚奪眶而出。
「大唐尚未亡，皇室猶有主！」
這一刻，他覺得自己有了方向。他把妻兒暫安于羌村，臨別時，妻子抓著他袖。
「如今兵馬未定，你此去，九死一生。」
杜甫深深凝視妻子與孩子蒼白的臉，咬牙道：「我若茍安，心何以安？縱死，亦須盡臣子之節。」
說罷，他毅然上路。
不幸被俘
從鄜州北行，經延州、出蘆子關。一路山道崎嶇，荒草叢生。白日藏于林間，夜裡急行。幾度得眼冒金星，他靠嚼草度日。
然而，命運殘酷。行至中途，他竟被叛軍哨兵擒獲。刀尖抵住膛，他被押回長安。
那一刻，他心頭冰冷，幾乎以為此生休矣。若被迫偽職，便等于背叛大唐。
幸而，他當時名聲尚未顯赫。叛軍視之為尋常文士，不甚在意，只囑咐：「不許胡言語，隨意走。」
就這樣，他意外獲得有限自由。這份「自由」，卻讓他親眼目睹了陷落的京城。
曲江舊夢
春日一日，杜甫獨自走到曲江。
江邊宮殿鎖，石階覆滿塵土。柳枝新翠，草芽，卻無人觀賞。風吹來時，綠影婆娑，彷彿嘲諷著世事滄桑。
他腦海裡浮現幾年前的景象：三月三日，虢國、秦國夫人攜侍，楊國忠隨侍，華蓋彩旌，車馬如雲。當時的他，寫下《麗人行》，諷刺奢靡。
Advertisement
如今再臨，繁華盡夢影。
他低聲出：「江頭宮殿鎖千門，細柳新為誰綠？」
想到楊貴妃已死于馬嵬，玄宗遠遁蜀地，杜甫熱淚奪眶而出。他不敢放聲，只能吞聲暗泣。
于是，他寫下《哀江頭》。這首詩，記錄了國破家亡的痛苦，也銘刻了盛衰興亡的警示。
哀王孫
某日，他在長安街角，看見幾個衫襤褸的孩，正蹲在牆角哭泣。
杜甫上前，輕聲問：「汝等為誰之子？」
孩嚇得瑟，不敢報上姓名，只低聲道：「困苦，乞為奴。」
這些孩子，昔日皆是王孫貴族。如今，滿荊棘劃痕，臉憔悴，已無半點貴氣。杜甫心如刀割，當場落淚。
他記下詩句：「腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。」
這不僅是幾個孩子的悲劇，而是整個國家衰敗的影。
戰敗與哀詩
不久，戰報再至。陳陶斜一戰，唐軍四萬將士全軍覆沒，染河谷。胡兵歸來，揚刀歡呼，刀上鮮未乾。
杜甫聽聞，幾乎昏厥。他夜裡輾轉難眠，淚灑詩稿。寫下《悲陳陶》，痛斥用兵倉促，忠魂葬送。
「霏霏逾阡陌，人煙眇蕭瑟。」這句，為世最沉痛的挽歌。
隨後，青坂再敗。山雪河冰，野外堆滿白骨。杜甫寫下《悲青坂》，以哭聲勸誡：「焉得附書與我軍，忍待明年莫倉卒。」
百姓在街頭背對胡兵，向北方，眼淚無聲落。杜甫與他們一樣，把希寄託在尚未回歸的軍。
北靈武
長安黃昏，胡騎揚塵滿城。
杜甫立于城南，卻一次次向北方。那裡，有靈武新帝；那裡，有他寄託的希。
「往城南城北。」這是他心底最深的。
他知道，自己不能永遠困于此城。若要盡臣節，唯有冒死逃離。
冒死出城
至德二載夏，月朦朧之夜，杜甫終于下定決心。他趁胡兵鬆懈，潛出金門。
一路上，他衫襤褸，麻鞋破底。白日藏于草叢，夜裡疾行。數度遇胡兵巡邏，他匍匐荊棘中，被劃得痕斑斑。
幾度以為必死，卻靠堅毅一步步走下去。
數日後，他終于穿過叛軍防線，抵達翔。
當他滿塵土，雙肘袖破裂，麻鞋幾近碎爛，跪于肅宗殿前時，皇帝驚訝于這個書生的忠誠。
Advertisement
肅宗任命他為左拾。
然而杜甫並不知道，這僅是另一場風暴的序幕。
第三章：長安圍城中的孤臣孽子（
757年）
至德二載夏，杜甫終于抵達翔行在。
那一日，他衫襤褸，麻鞋破裂，兩肘在破袖口。滿塵土的他，跪在肅宗行宮的石階上，聲音因長途奔波而嘶啞：「臣杜甫，流亡羌村，冒死潛出長安，願盡臣子之節。」
肅宗抬眼，著這個憔悴書生，神一怔。宮人低聲耳語：「此人雖名不顯，卻久有忠聲。」皇帝心頭容，立刻下令召。當日，杜甫被任命為左拾。
這是他夢寐以求的機會
——
終于能以諫之，直言天下大計。