高三那年，我媽突然走進我的房間，讓我去看看我爸。
40 瓦的燈泡，照得我爸滿臉蠟黃，他就躺在那里一不。
我 7 歲之前，我爸還是會的，會跑會跳，會把我舉過頭頂，用胡子扎我，弄得我哇哇大。
直到那天我爸睡下后，就再也沒有醒過來。
十年了，每天我媽都要給他喂營養，給他，跟他說重復一萬遍的話。
初中時很多同學嘲笑我，我從他們里知道我爸的況植人。
植人，就是和植一樣，一不，但還活著。
「你跟你爸保證，要好好學習，好好做人。」
我媽的命令很奇怪，從沒有這麼要求過。
我說：「爸，我保證好好學習，好好做人。」
「嗯，你爸能聽得到。」
我爸還是一不，甚至看不出是不是活著。
「天熱了，你去把窗戶打開，給你爸氣。」
窗戶那掛著許多巾，臉用的，用的，腳用的，不同，不同大小，挨著床。
我把窗戶打開，它們隨風輕輕擺。
「你去學習吧，我再跟你爸說會兒話。」
我離開了臥室，約聽見我媽在哭。
第二天，我爸死了。
晚上風大，巾被吹飛起來，正好蓋在他臉上，捂住了他的呼吸。
我媽被警察帶走了，但很快就回來了。
沒有證據證明我媽殺了我爸，也沒有人相信我媽會殺了我爸。
畢竟無怨無悔地照顧了我爸十年，街道多次評選為婦榜樣。
一個人堅持一件事十年了，怎麼舍得放棄呢？
況且，那晚風真的很大。
我媽花了一整天徹底打掃了那個房間，換了新床墊和新被子。
然后睡了上去，靜靜地躺著，和我爸一樣。
把我到床邊，對我說：「要是你以后掙不到錢，這間房就給你結婚用。」
把房門鎖了起來。
我爸的喪事結束后，我來了。
一進門就大聲哀嚎，說怎麼那麼命苦，白髮人送黑髮人。
指著我媽痛斥，說我媽害死了兒子，是喪門星，是惡毒的婦人，是真正該死的那個。
我差點沒想起來我還有個。
并沒有出席我爸的葬禮，我還以為早就死了。
Advertisement
我以為我媽會生氣，會反抗，會跟對罵，罵十年來都沒看過植人的兒子。
但這一切都沒發生，我媽靜靜聽著刺耳骯臟的辱罵，直到罵累了才說：「媽，建國沒了，以后我孝順你吧。」
住進了我的房間，用我的書桌嗑瓜子，一嗑就是一大桌。
我媽在客廳搭了個小床，讓我睡那，但每天 5 點就起床折騰，我完全睡不好覺。
沒過幾天我就崩潰了，頭昏腦漲，黑眼圈像熊貓，在樓下差點被三車撞。
老師問我怎麼回事，街坊大媽也問我怎麼回事。
我媽不讓我撒謊，我對他們說，我來了，我的房間給了，每晚看電視到 10 點，早上 5 點起來吊嗓子，我在客廳睡不好。
第二天，鄰居家小孩朝我嚷：「你是壞蛋。」
我是壞蛋嗎？
我也這麼覺得，但我不敢說，我只能快快溜走。
除了睡不好，還干了一件讓我于啟齒的事。
收走了我的衛生巾，不讓我用，說我糟蹋錢。
說年輕時，用塊棉布就解決了，還能重復使用，洗洗就行。
還說衛生巾是化學品，有毒，用了長瘡，生不出孩子。
沒辦法，我只好找同桌生借著用，但我又不能撒謊，很快全班、全年級都知道我要我用棉布當衛生巾。
我很崩潰，經常趴在桌上埋著頭哭。
有一天，同桌告訴我，班長正打算組織全班獻心，搞個儀式，給我捐衛生巾。
我差點沒暈過去。
我頂著巨大的尷尬找到班長，求取消這場心活。
班長盯著我好久，說：「你應該不缺衛生巾吧？我看你都長胖了。」
我好像真的胖了點。
高三，從來只聽說力大憔悴變瘦的，變胖反而了一種奇怪的笑話。
我知道為什麼。
來后，每天家里都吃魚吃。
我媽說，因為喜歡吃魚吃，所以讓菜市場老闆每天給留好魚和。
「孝敬婆婆啊，你真是好媳婦！」
去門口的超市給買生活用品，衛生紙都買最貴的，因為老人需要。
「專門給婆婆用啊，你真是好媳婦！」
還給買營養品、保健品、磁療儀，藥房的大姐高興壞了。
Advertisement
「這些對老年人特別好，你真是好媳婦！」
方圓百米有些夸張，方圓百步應該都知道我媽真是好媳婦。
但我真不了好媳婦的好婆婆了。
我對我媽說，我想住校。
學校宿舍雖然差，但至能學習能睡覺。
我不想學習垮了，垮了，神垮了，連月經都垮了。
我媽說：「等等，快了。」
快了？
什麼快了？
我不懂什麼快了，但我懂聽的話。
來了快三個月，街坊鄰居都認識了。
說好吃懶做，說沒有人。
說貪財吝嗇，說寡廉鮮恥。
說我爸植人十年，都沒有照顧過一天，我爸一死，就來找我媽孝敬了。