五十歲的兒子突然鬧離婚。
只因兒媳擔心他肚子，將湯面端進了他的書房，他怒斥油煙味玷污了他的新畫作。
我勸他以家庭為重。
一向厭惡跟我說話的丈夫，卻突然了：
「想離就離，難道要像我一樣，和不的人將就一生嗎？」
那一天，他年時的初，被查出老年癡呆，徹底忘記了他。
他因此痛苦萬分，緒崩潰。
兒子聲線冷漠：「媽捆綁了爸一輩子，又用一個我不的人，束縛我半生。這一次，能不能放過我們？」
原來，我與兒媳數十年的付出，對他們而言做捆綁。
我平靜將那碗面，倒進垃圾桶，再收拾行李，跟兒媳一起出門。
到玄關，淡聲留下一句：「那就都離吧。」
1
話落，我聽到后丈夫不屑的冷笑聲。
「兒子兒媳鬧兩句就算了。
「林云，你一個快七十的老太婆了，說這話不嫌丟人嗎？」
我站在玄關門口。
客廳窗外，是深秋的瓢潑大雨，噼里啪啦像是砸在人的心口上。
我才恍覺，原來自己都快七十，是半截子土的人了。
我與趙溫書，竟已蹉跎了這麼多年。
我回，平靜將他的話還給他：「不丟人。
「丟人的是，和不的人將就一生。」
我確實老了，但我的人生還沒有結束。
趙溫書心虛地臉一白，半晌才惱怒道：
「我只是隨口一說。
「都老夫老妻了，談什麼不的？」
我淡聲，打斷他蓋彌彰的解釋：「今天太晚了。
「哪天你有時間我們去辦手續，聽說現在離婚得簽協議，還得商定下財產分割。」
兒媳出有些抖的手，小心挽住我的手。
賢惠溫順了大半輩子，此刻神難掩不安，但言辭卻篤定：
「到時候，我跟您一起去，也把手續辦了。」
兒媳是個孤兒。
當初我差錯救過，是先認了我這個媽，再嫁給的我兒子趙城。
如今我們離開趙家，也該還算半對母。
兒子正站在客廳里，心疼他被「玷污」的寶貝畫作。
聞言，他蹙眉看過來，神滿是厭惡：
「要走就趕走，正好讓我跟爸早點落個清靜！
「兩個老太婆，我倒要看看，你們出去能待得了幾天！」
Advertisement
2
我跟兒媳走出小區單元樓。
后，趙溫書怒沖沖追了上來。
他將什麼東西砸過來，砸進了單元樓門外，昏暗雨夜的泥水地里。
混著他咬牙切齒的聲音：「有本事就別回來了！
「有你們求我跟兒子開門的時候！」
我看向雨水地里的東西。
那是我拿來買菜的菜籃子，竹編的。
還是很多年前，我從農村老家帶過來的。
我好像總是習慣用老的東西。
上面斷了的竹片，被我補過許多次。
我無數個清晨傍晚挎著它，去菜市場買菜。
再回來燒趙溫書和趙城喜歡的口味。
兒媳上完班回家，換掉被趙城塞滿煙頭的煙灰缸，拾掇被趙溫書隨手扔在沙發上的報紙，清洗堆滿臟簍的服。
再匆忙收拾餐桌，擺放碗筷，倒好兩杯白酒，幫我一起端出炒好的菜。
然后在餐桌上，我們一起，無數次接他們的百般挑剔，和怪氣的嫌棄。
日子過久了，話聽多了，人總會習慣，覺得好像理應就是那樣的。
但現在，我看向大雨里，本就破舊不堪，此刻徹底散了架的竹籃。
用了幾十年的東西，原來這樣隨便一摔，也就會壞掉。
所謂一直完好，不過都是表面。
我突然想，它其實早就該被扔了的，連同趙溫書和趙城一起。
真要走了，人心反倒平靜了下來。
我一大把年紀了，還不打算淋雨折騰自己。
不急不慢拿了玄關的雨傘，撐開了，跟兒媳一起踏進雨幕。
兒媳到底年輕些，拿出手機，打了網約車。
車子帶我們駛離，這個我們生活了幾十年的地方。
3
我和兒媳手上都還有點錢。
不多，但湊一湊，還是找了個便宜小區，租下了個一居室的小房子。
離婚財產分割需要時間，在這之前，兒媳打算繼續的工作。
而我托兒媳幫忙，給我下單了些原材料和工。
計劃做些包子早點，和手工小玩之類的，先去小區附近賣賣。
我年紀大了，也做不來年輕人那些工作。
但只要手還能腳還能走，就總能賺到口飯吃。
第一晚睡得并不好。
半夜我驚醒了好幾次。
迷迷糊糊好像聽到了趙溫書的咳嗽聲，似乎是又犯了咳。
他年紀大了，每況愈下。
Advertisement
我渾噩爬起來，下床就要去給他倒水拿藥。
借著窗外夜，看到睡在沙發上的兒媳。
才突然想起，這不是在家里，我也已經不需要照顧趙溫書了。
我可以一覺睡到天亮。
再不用擔心趙溫書罵我睡太沉，沒給他拿藥。
也不用擔心趙城嫌我醒太晚，沒早點做早餐。
兒媳被我的靜吵醒，我們在昏暗里對視。
顯然也并沒睡沉，我們誰都沒問緣由，卻又彼此心知肚明。
伺候那對父子太多年，我們早就不習慣，安心睡個好覺了。
兒媳換到了床上，陪我一起睡。
天都已經微亮，約莫到了早上五六點。