剛躺下，的手機就響了。
兒媳按下接聽，那邊立馬傳來劈頭蓋臉的指責聲：
「早說了我今天上午要看畫展！
「你跟媽怎麼還不回來做飯，我襯也還沒熨！
「還有，昨天那蛋煎太老了，讓媽今天換個溏心蛋……」
是兒子趙城的聲音。
兒媳子向來好，此刻也不住蹙眉道：
「我跟媽不會再回來，等離婚辦手續吧。」
那邊趙溫書惱怒不堪的聲線，立馬跟趙城一樣，像是炸了鍋：
「一大把年紀了，到底還要折騰些什麼勁？
「行了回來記得買菜，下午兒子同學來家里，晚上給做頓大餐。
「敬老院又給我打電話了，請我給老人們上上課。
「我得去看看，趕回來……」
所謂上課，也不過是去敬老院看陳青青而已。
父子倆各說各的，像是自屏蔽掉了我跟兒媳的話。
我看了兒媳一眼。
沒再等那邊說完，徑直掛斷了電話。
手機丟下，有些憤然道：「他們是聽不懂人話嗎？」
我閉上眼，打算再睡個回籠覺。
伺候了丈夫孩子幾十年，我跟兒媳全年無休，如今也該休息一天了。
意識陷昏沉，我邊應聲：「什麼時候又聽懂過呢？」
用那對父子最常說的話，就是：「婦道人家的話，理會它做什麼？」
4
我的早餐攤開始擺了起來。
新鮮現做的包子饅頭，店里賣兩塊一個，我賣七。
自己熬的綠豆粥，我賣一塊一杯。
別人圍著我看稀奇，說這麼大年紀的老婆婆了，不在家福，怎麼還來做這個。
別回頭賣虧了本，回去被兒子兒媳說。
我被人盯得臉熱，急聲解釋：「兒媳算過，不虧的。
「我手腳還便利，又有這點手藝，能賺一點是一點。」
圍過來的人不，看完了熱鬧，見包子跟粥便宜，又有多人買。
我頭幾天做生意，怕賣不掉浪費。
每天都只蒸了兩籠包點，煮了鍋粥。
結果除了第一天剩了些，后面幾天都不到早上八點，就賣了。
買了的不人還都慨：「老太太實誠，真是辛苦了。」
我賺了錢，他們卻似乎還撿了我便宜似的。
我習慣了幾十年，給人免費做早飯。
Advertisement
再被挑剔難吃，沒新花樣。
如今才知道，原來這些也是能賣錢的。
也能換一聲「辛苦了」，也不是那樣難吃。
賣完了早點，我收拾東西準備回家時，卻看到不遠一個悉的影。
早高峰來往的人很多。
趙溫書就站在人群里，看向我這邊。
又借著人群藏匿自己，似是怕被注意到。
我不知道，他是怎麼找到這里的。
我看過去時，極短暫四目相對的瞬間，他的臉都白了。
他倉皇背過了，手忙腳拿出手機，假裝打電話。
和多數七十來歲駝背瘦弱的老人不同。
趙溫書如今已頭發花白，姿卻仍是筆。
到了這把年紀，站在人群里也仍是顯眼的。
曾經他是我仰的存在。
而現在，我只是漠然移開了視線，當做沒看到。
我搬著蒸籠和一些雜，回往小區里面走。
走了沒幾步，手卻突然被人從后拽住。
我回看過去時，趙溫書又慌忙松開了手。
想想我跟他結婚五十年，這似乎還是頭一次，他主來拉我的手。
大概是實在不習慣這樣的境，趙溫書看天看地，唯獨不再看我。
他神怪異而別扭，好半晌才開口：
「你……你到底什麼時候回去？」
5
大概是怕被人看到了說閑話。
趙溫書聲音得很低，臉都有些漲紅了。
似乎主低頭來找我，是那樣不彩的一件事。
我看著他這副模樣，只覺得有些好笑。
大概，是家里的服實在沒人洗了，飯實在沒人做了。
我淡聲提醒他：「我不會再回去。
「趙溫書，除了離婚的事，我們最好也不要再見面。」
我回繼續往前走。
他又追了上來，聲線有些氣急敗壞：
「什麼離婚。林云，我什麼時候同意離婚了？
「胡鬧也該適可而止，跟我回去！」
我沒再搭理他。
快到電梯口時，后追上來的人，開始有些吃力地踹氣。
伴著咳嗽聲，趙溫書步子也逐漸慢了下來。
他急聲開口我：「你……你慢點。我心口疼，疼得厲害。」
趙溫書心臟一直不太好，不得刺激，也不能走快。
從前每次這樣，我都會立馬停下來，扶住他坐下休息。
Advertisement
給他端水拿藥，伺候。
也因他的病，幾十年里，我幾乎包攬了家里大大小小全部的活計。
有時想想，這麼多年了，哪怕是條狗，也該念我半點好。
可趙溫書不會。
我進了電梯。
隔著緩緩關上的電梯門，看到他疼到佝僂了后背。
他看向我，神痛苦而震驚，許是震驚于我如今的冷漠。
男人上吃力開口：「阿云，你……」
再在電梯門合上的剎那，我看到他眼底的無措和落寞。
可是我不愿再回頭了。
五十年了，人心總能焐熱這個道理，我不信了。
6
我的早點買的人漸漸多了，兒媳又教我添了些餃子餛飩一類。
再教我在早餐攤旁支了桿子，掛些手工小玩意兒一起賣。
生意越來越好。
薄利多銷，掙得不多。
但總也是夠自己吃口飯了。