我爸是家中獨子，三代單傳。
可我是個兒。
所以我還沒斷，就被爸媽大冬天丟到外婆門前，仿佛從來沒生過我。
外婆讓我發誓一定要出人頭地。
后來，我在清華見到我爸，他資金鏈斷裂來找最后機會。
還不忘諷刺我在這里丟人現眼。
我當面拒了他的項目，順便在他破產后，告了他棄。
1
我周繭。
外婆說我被爸媽拋棄的那夜，正值隆冬。
我媽重度撕裂，還沒出產房，婆家人一聽生下來的是個兒，看都沒看我一眼。
勸我爸：「兒都是賠錢貨，你趁沒人的時候，把孩子放進尿壺里淹死得了，等你老婆出院，就趕生二胎。」
「不然我們老方家的香火要是斷了，我以后還怎麼抬頭做人！」
好在我爸是個高材生，知道殺犯法，沒這麼干。
只是找了個寂靜的晚上，驅車幾百公里，把我送到鳥不拉屎的鄉下。
我就這樣被裹得像個蟲繭，丟在外婆家門前。
外婆三更起夜，發現家里的大黃狗一直繞著門搖尾，這才看到門外凍得小臉青紫的我。
掀開我上的被子，看一眼。
就知道為什麼媽媽這幾天都沒打電話給。
外婆嘆了口氣，把我抱回屋里。
燒柴取暖，熱了一鍋羊，把我喂到懵懂。
三歲以前，我沒見過爸媽，也沒有朋友。
村里人嫌我晦氣。
們見到外婆就說：「要養就像張宇家一樣，抱個男孩回來，老了以后能頤養天年，也好給村里增添個勞力，孩能干什麼！」
「孩有口飯吃，不死就行，長大以后就是潑出去的水，都是外人。」
們還說家里沒有男孩，外婆要是死了，死后連個抬棺的人都沒有。
因為村子里的人是不能去上墳祭祀的。
張宇他媽附和們：「老祖宗保佑的是子孫，跟外嫁的人有個屁關系。」
我回屋，把大黃放出去。
「你們死了外婆都不會死！」
外婆拄著柴火出來罵人：「孫子能干的，我孫一樣能干！」
大黃狗仗人勢，狂吠不止，它的聲音嘹亮在村子的上空。
我滿意地拍了拍它的腦袋。
自那以后，再也沒人來家里串門了。
不是那些長舌婦被趕跑了，而是因為外婆三代都是單傳的兒，沒有兒子。
Advertisement
們怕跟外婆講話，也會像一樣生不出兒子。
有時候們從門前經過，眼睛瞅著我，還在一張一合。
外婆就捂住我的耳朵，不讓我聽。
但我認得出口型。
們在罵我外婆斷子絕孫。
2
后來的一年春節。
我媽試管六次，終于如愿以償，生下了一個男孩兒。
在婆家吐氣揚眉，不用再為了沒生出兒子而抬不起頭，更不怕無面對我爸族譜上的列祖列宗。
我媽剛出月子，就抱著弟弟到炫耀，連夜坐上我爸的小轎車回來探親。
那輛被蠟打得锃瓦亮的黑轎車，緩慢而又矜貴地行駛在路上。
從村頭開到村尾，后面還跟著烏泱泱的一群人，都是來看熱鬧的村民。
直到日曬三竿，車才停在外婆家門口，大黃怕得躲進了柴房。
我第一次見村子里的人對外婆出羨慕的眼神。
我沒看到我媽的臉，因為車門一打開，被裹在襁褓里的男孩就被高高舉起。
故意敞著弟弟開，當著所有人的面出了弟弟的小弟弟。
「媽，我帶著你的外孫來看你了！」
外婆把我牽到他們面前，讓我喊爸爸媽媽。
我著兩張陌生的臉，張不開口。
但我爸也不在乎，只癱在炕上煙，我媽逗著懷里的弟弟，看都沒看一眼我這個只有一面之緣的兒。
「囡囡快要上學了，沒有戶口讀不了書。」
「這麼小的孩子讀什麼書，以后還不是要嫁人，我當年沒聽你的話，連高中都沒讀，不照樣過得好好的。」我媽抬手了頭發，出腕上的金鐲子。
「再說了媽，你知道進市里的小學得花多錢嗎？」
外婆出失的神。
我趴在弟弟的嬰兒車邊，了他上的被子，又又，我從來沒見過這麼順的被單。
媽媽瞥了我一眼：「這是嬰兒專用的蠶被，是這麼一床就要兩千多。」
兩千塊是村里大部分人半年的收了。
傍晚，爸媽帶著弟弟，又坐上了我只在村長家門口見過的小轎車，揚長而去。
但是媽媽答應了外婆，讓外婆把我的戶口遷走。
外婆皺了一天的眉頭，這才解開了。
背對著濃濃的夜，對著我喃喃：
「你這丫頭命大，有福！要是再早生兩年，村里是不讓獨生兒落戶的。」
Advertisement
回到屋里，外婆給我聽寫語。
我不小心把出人頭地寫了出人頭地。
外婆見到以后，攥著直尺，打了我十個手板。
的小手被打得模糊，我咬牙關，不敢哭出聲。
外婆盯著我的手，安靜落下兩行清淚，將我攬懷中，抱得很。
「囡囡，你一定要好好學習！」
「只有學習才是你唯一的出路，只有出人頭地才能翻過大山，你發誓，你一定要出人頭地，否則我就不認你這個孫了！」