你爸能想到這樣的殺方式，說明他策劃很久了。」
這時，我聽到劉瑩對我說：
「你還記得我有個劉鈺的姐姐吧？」
「嗯。」我點頭。
「很喜歡你妹妹。自從知道我幫過你爸后，就再也沒和我說過話。後來考上大學，就和家里斷絕了關系。」
「離開家的那天，告訴過我一件事。」
劉瑩拿起李警桌上的一樣東西：
「這是你妹妹的東西，對吧？」
手上拿著的，是妹妹當年吃飯用的，水藍的那只碗。
也是我媽在最后時刻手里握著的。
碗底破了一個拇指大小的。
「我對這只碗的印象很深刻，無論在哪里遇到你妹妹，都會拿著這只碗。」
「徐佳，小時候的我們不懂事，不管看到什麼，我們都會覺得那是正常的、合理的。
但你仔細想想你的妹妹。
拋開記憶的濾鏡，想想真實的樣子。」
11
「你的妹妹，其實是……」
當劉瑩說出那三個字的時候，門外突然響起一聲驚雷。
天驟然黑了。
六月的雨，說來就來。
而說的那三個字，比我這輩子聽過的任何聲音都要震耳聾。
「你騙人，我妹妹不是！」
我恍惚著站起來。
「徐佳，事實就是這樣，不然你爸為什麼要殺了？」
「你閉，別說了，別說了！！」
我捂住耳朵，轉沖出派出所，跑到了雨里。
后傳來李警的呼喊。
我攔下一輛出租車，跟師傅說：
「我要回家。」
我要回到過去的家。
回到五歲那年，看看妹妹真實的樣子。
暴雨中的巷子，和記憶中一模一樣。
我踏進瀑布般的雨幕中，追著三歲的妹妹。
2012 年 6 月。
那一天早晨，暴雨傾瀉。我追著妹妹一直到家門口，想要和一起玩。
可爸媽看了看雨勢，還是決定帶妹妹出去，說是約了什麼教授。
我打著傘在一旁不甘心地對妹妹說：「要早點回來哦。」
那天晚上，爸媽很晚才帶妹妹回來。
我看見媽媽在抹眼淚，爸爸在一旁唉聲嘆氣。
妹妹依然抓著最的碗，癡癡地笑著，樂此不疲地玩著。
後來，我又追著，跑過和一起玩耍的草坪、一起吃飯的樹下。
Advertisement
我注視著，觀察著的一舉一。
總是捧著手里的碗，像惜珍寶一樣著它，從不讓它離開自己的視線。
忽然，抬起頭看著我笑了一下，眼神機械而詭異。
再後來，那只碗破了。
媽媽闖進了畫面里，一把奪過妹妹手里的碗，把它扔到地上，然后塞給妹妹一個新的、完好無損的碗。
那只破碗在地上越滾越遠，發出清脆的金屬音。
我聽到妹妹哇地一聲大哭，甩開媽媽遞給的新碗，踮著腳拼命去追那只破碗，撿起來抱到懷里。
媽媽氣急敗壞地想把它搶過來，可妹妹一邊大一邊揮舞著雙手，不讓媽媽到那只碗。
這時，后傳來爸爸的聲音：
「重復刻板行為、蝴蝶手、踮腳走路……涵涵的樣子就和那個教授說的一模一樣，就是個自閉癥孩子。」
「自閉癥。」
原來我小時候就在爸爸里聽到過這個詞。
這是一種無法治愈的發育障礙，預后極差。
哪怕去最好的醫院、花很多錢，也只能實現微弱的正向干預。
聽到爸爸的話，媽媽崩潰大哭，拼命去搶妹妹手里的碗：
「涵涵，你告訴媽媽，你不是自閉癥孩子！你不是！
你不要這個碗好不好，這個碗已經破了！
沒用的東西，是要被扔掉的！」
——沒用的東西，是要被扔掉的。
2025 年 6 月。
我的頭頂出現了一把傘，李警和劉瑩都來了。
我在暴雨中看著劉瑩：
「你說得沒錯，我妹妹，是一名自閉癥兒。」
李警說：「你爸之所以要用這種瞞天過海的方法掉你妹妹，恐怕就是因為這個。」
「現在養孩子本大，全國范圍出現過很多父母親手殺死殘障子的案例，
因此 2010 年前后，上級出臺了新要求，
一旦接到殘障未年人意外亡的報案，
都要仔細甄別是否真的是意外，
如果這其中存在他殺跡象，監護人便是第一懷疑對象。」
「而你爸設計你妹妹出事的時間，正好是上班時間，他們都有不在場證明，夏天在車里中暑這種意外又比較常見。」
「但我確實沒想通，為什麼那天中午你妹妹會自己跑出去爬進那輛車里，而車門又正好被你關上了？」
Advertisement
「我知道他是怎麼做到的。」我對李警說。
12
「您之前不是說過，想讓自己的孩子陷危險，是非常簡單的事嗎？
我爸，他也明白。
他那天上班時就把門虛掩著，然后利用了妹妹的刻板印象。
他知道，妹妹不能沒有的碗。
所以那天中午，有人拿走了妹妹的碗，把它放到了車子的后座上。
我說的沒錯吧，劉瑩？」
劉瑩不可置信地看著我：
「不是我！你爸真的只讓我把你帶走，不讓你救人而已……」
「你覺得這合理嗎？」我打斷：
「我爸既然都讓你參與進來了，為何不讓你把壞人當到底？」
「那天中午，本來你會等到我妹妹爬進車里拿碗的時候，親手把關在里面。