「先用著嘛，以后的事以后說，大不了，去給人搬磚，做苦力，還年輕著，沒進過醫院，那子骨比那些城里人朗多了。」
招娣沒騙人，雖然有七十歲，但從小苦到大，也練就了鋼鐵一樣的子骨，每天上山挑兩擔子草回家不問題，家里的幾畝地也被管的頗有收。
我抱著狠狠地哭，我說那是以后的養老錢，不能的。
卻固執地一掌拍在我背上，「你以后總不能當個白眼狼，不能給我養老吧？」
「但是這要好多好多的錢，不可以，我們負擔不起。」
「，我不上了，我不上那個學校了，我去讀鎮上的國中，都是學校怎麼讀不是讀？我就不信差的學校不能出來好學生，，我一定考上大學，要考上最好的大學，到時候帶你去北京玩。」
拍著我的背，良久沒說話。
去國中報名的那一天，特地穿上了過年才會穿的紅外套，那件外套還是結婚的時候買的，樣式舊了些，但是品質奇好，快五十年了，都沒壞。
這是招娣最貴的一件服。
我出來的時候，招娣抱住我，問我學校好不好。
一個連小學都沒上過的人，不知道什麼是國中，不知道什麼是高中，只知道僅有這個世界上最聰明的人才能上大學，而孫一定是那個最聰明的人。
上國中的時候我更是發努力地學習，頂著昏黃的燈一讀就是晚上十一點，就坐在旁邊，聽不懂什麼是英文，也不理解一個中.國人為什麼要學英語，只知道，我讀英語的樣子和電視上那些人一模一樣。
爸爸原本說好了，十五歲生日的時候回來給我過一次生日，但左等右等，最后只能等到了一句他忙。
這樣的失約我早已習以為常，并沒有當天大的事，還是和一起每天吃早飯，一起坐在燈下，我寫我的作業，織的安靜又好。
招娣偶爾也會有生氣的時候，追著我滿村子罵我，但我也不像曾經那樣怕。
有時候還會開玩笑地招娣。
也不惱，任由我鬧。
從十歲到十五歲，招娣一直陪著我，事無巨細地關懷我。
在沒有人給我過生日的夜晚，跋涉幾里路給我買小蛋糕，給我扎好看的辮子，在我考出好績的時候，帶我去吃要花掉幾十塊錢的炸茶，說小孩都喜歡吃這種，太油膩了，吃不得。
Advertisement
十五年那年，因為招娣，我活的肆意又灑，漸漸忘記了剛開始的時候，招娣是多麼地討厭我。
好像生來就是對我最好的，是這個世界上最我的人。
卻不知，這也是招娣陪我的最后一年。
初二那年暑假，村上有人辦喪事，是村里出了名的老好人，早早地就幫去幫忙，我一個人在家溫書。
那天的雨下的很大，中途回來換了一服，便帶我去吃午飯。
在村的一個轉彎路口，一輛公車不減速疾馳而來。
雨傘遮住了視線，我看不見前面。
等到反應過來的時候，整個人已經飛起來了。
周圍一陣尖。
後來，據監控顯示，在車禍發生的瞬間，扯著我的領，生生地把我從車頭拽了回去，死死地護著我的頭。
而承了所有的傷害，在雨滴中稀釋，地上一片。
……
鎮上的醫院救援設施簡陋，拖了兩個小時后，才因為沒有氧氣瓶轉了市醫院。
錯過了最佳的治療時間，到醫院的時候，已經喪失了自主呼吸功能。
在icu里，我著明的玻璃，看著躺在病床上，滿臉蒼白的，哭的不能自已。
在這樣劇烈的撞擊下，我連皮外傷都沒有，堪稱奇跡。
在icu里呆了半個月，一年多沒見的爸爸終于趕到，先拉著肇事者好一頓罵，才想起我和。
醫生說，就算是最好的結果也是植人。
植人就植人，起碼還活著，還活著，我就還有，總有一天，我會有機會帶去北京看看，讓為被村里人都羨慕的小老太太。
可歷經一個月的治療，最終還是被宣告腦死亡，只能靠著機維持生命。
爸爸簽署放棄治療確認書的時候，我跪在他的腳邊，一遍一遍地求他不要簽。
「以后醫療條件會好的，一定會活過來，是我唯一的了，我不能沒有……」
我的眼淚無助地落在爸爸的鞋上，可爸爸就像是完全看不見一樣，冰冷的筆尖落在醫院的確認書上，刷刷刷地簽下了自己的名字。
「行了，簽了去找那個人，讓他多賠點點，不過你媽都七十多歲了，估計拿不到多的賠償。」
Advertisement
「他要是不同意的話，就威脅他讓他坐牢，三十萬總得掏出來吧！要我說，早知道就別來治了，這十幾萬的醫藥費還要從賠償費里扣，到手還不知道多錢呢！」
后媽和爸爸肩并肩走在醫院的走廊上，我蹲在病房門口，看著醫生和護士一個一個地進招娣的病房卸機，看著呼吸從招娣頭上摘下來，顯示屏上只剩下一條平線。