我是養大的孩子，媽媽視我為眼中釘。
讓剛洗完澡的我著走出浴室，從爸爸弟弟的面前走回房間。
我為數不多的尊嚴在青春期被敲得碎。
媽媽冷笑：「這有啥，我喂的時候你還讓叔叔伯伯來看呢！」
後來，我長大掙到年薪 20 萬刀。
媽媽為了求我給弟弟買房子，哭著說：「春英，都是你害的！」
我笑著說：「媽，現在想起跟我聯絡，晚了。」
1
媽媽生了兩個兒，讓吃盡了苦頭。
在月子里就讓在冷水里洗尿布，給吃冷水泡米飯。
冬天很冷，泡飯的表面都結了冰碴。
媽媽眼淚混著冰碴往下吞，一碗飯吃完，從胃里冰到骨頭。
不吃不行，剛出生的我不得委屈，一就扯著嗓子徹夜號。
隔壁村的舅舅送來三十個紅蛋，媽媽怕被發現，只敢吃。
那些蛋媽媽一天能吃五六個，是唯一能補的東西。
有天發現了蛋殼。抓住媽媽的頭髮拽出門：「殺千刀的賤婆娘，男人不在家你就人是吧！這蛋是你哪個老相好送的！」
媽媽狼狽地護著我，被抓著頭髮一下下地扇臉。
「這是我弟送來的！」
本不聽媽媽的解釋，把我們趕出家門。
這時候爸爸在外地工作，媽媽帶著兩個兒無依無靠，仇恨地盯著大門，把我丟在大門口，頭也不回地帶著姐姐走了。
寒冬臘月的天氣，我一個小嬰兒在地上哇哇大哭。
媽媽篤定不會舍得讓老蔣家的孩子去死。
篤定媽媽不會狠心丟下親生兒。
兩年人心安理得地把小嬰兒丟在冰天雪地里。
最后還是鄰居看不過去了，抱起我去拍大門。
「你們婆媳倆真狠心！把二妮放地上都不管，到時候被凍死了！」
惱怒地反駁：「親媽都不管，我憑啥管！」
後來還是把我抱進大門。
2
總罵我是個累贅，這輩子來拖累的討債鬼，但總會把家里最好的東西留給我。
小時候門口來了賣叮叮糖的小販，我急得團團轉，故作不知地忙碌，直到我忍不住喊一聲：「，賣糖的來了。」
一邊罵我，一邊掏出一團塑料袋，一層層地小心打開，出一把零錢。
Advertisement
出面額最小的那張，給我買糖。
待我不算很好，但卻是唯一待我好的人。
有多管閑事的鄰居勸跟兒媳服：「你兒子媳婦都不回來，你老了怎麼辦？春英還要上學呢！」
氣地說：「呸！我用不著那個賤婊子，等我不能那天，我就喝農藥！春英我養得了！」
是的，我生在冬天，卻有一個春天的名字。
給我取名蔣春英，祝福我這輩子冬去春來，苦盡甘甜。
很氣，靠拾荒養賣蛋養我。
後來我上小學了，聽說媽媽又生了一個弟弟。
急了，第一次給城里打了電話，要他們把我接回去。
媽媽淡淡來了一句：「家里沒有多余的地方給睡，你養不了？之前你怎麼不讓回來？」
媽媽掛了電話，臉后悔又憤怒。
我長大后才明白，這十四年的留守兒生活，也是跟媽媽的拉鋸角力。
在等媽媽服，想要接回兒，就必須對低頭。
媽媽在等道歉，養不起孩子，就要開口求接回去。
媽媽生了弟弟，我了棄子。
3
我每年最討厭的事，是給城里打電話要學費。
總覺像跟陌生人要錢，我很難為，媽媽的語氣也總高高在上，好像我給他們添了很大的負擔。
「你不是說能養你嗎？跟我要什麼錢？去讓你給你學費！」
沒有錢，指使我打第二次，第三次。
後來，累病了，躺在床上不了。
曾經揚言不了就喝農藥，也絕對不找兒媳的老人，不停地給城里打電話，爸爸媽媽都不接。
臨終前拉著我的手老淚縱橫：「春英，是不對。不該對你媽那樣。」
「我的春英要沒人了。」
彼時我不理解老人的深意。
不甘地咽下最后一口氣。
很久之后，門外響起汽車的聲音。
我看向大門，媽媽帶著姐姐，懷里抱著弟弟，以勝利者的姿態進大門。
他們平靜的為辦了簡單的葬禮。
4
總說媽媽在城里住大房子，大福氣。
可家里只是兩室一廳，爸爸媽媽一間，姐姐和弟弟一間，客廳里堆滿了品。空間很仄，人在客廳都轉不開，比鄉下的房子差多了。
Advertisement
媽媽在廚房的過道給我安了個折疊鐵床，語氣不善地警告：「晚上睡覺才能鋪，不許礙事！」
夜里我躺在小床上不敢，稍微有一點點作，鐵床就會發出刺耳的聲音，然后臥室就會傳出不耐煩的咒罵聲。
窗戶很亮，媽媽不讓關窗戶，夜晚的穿堂風直直往上吹。上的棉被有種放久的氣，蓋住肩膀就遮不住腳。
這天晚上，我很晚才睡著。
為了快點融新家，我小心翼翼搶著做家務，可是媽媽好像并不高興。