媽媽離婚后，了村里最潑辣的婆娘。
經常罵我：「要不是帶著你，我早再嫁個有錢人了。」
村里人背地里議論：「嫁不出去就拿兒當擋箭牌。」
爸爸更是嘲笑：「就你媽那炮仗格又生不出帶把的，只有帶四個兒子娶不到老婆的男人才會要。」
后來，真的有小老板想娶媽媽。
爸爸又后悔了：「玉芬，我們復婚，一家人好好過日子吧。」
01
七歲時，爸爸勾上了城里的人。
媽媽發現后要離婚。
兩大家子人坐在一起談判。
恨不得敲大鑼鼓慶祝：「算你有自知之明，這麼多年沒生出個帶把的，早該滾出我家。」
「但貝貝你不能帶走。」
爸爸急了：「要來干嗎？小芳可不會幫忙帶。」
小芳就是那個城里人。
瞪他：「你懂個屁，養大一個娃能花幾個錢？到時候初中畢業就能去打工，結婚還能收一筆彩禮，這買賣你又不虧本。」
舅媽低聲勸媽媽：「不帶孩子最好，你再嫁也方便。你還不到三十，還怕嫁不到個好的？」
媽媽冷著臉：「憑什麼我生的孩子，最后便宜他們拿彩禮？」
「這好我不會自己占著嗎？」
「你們要是不把貝貝給我，我就不跟你辦手續，你也別想跟那人結婚。看誰耗得起。」
那時鄉下離婚大多自己協商。
孩子默認歸男方。
除非男方肯放手，不然方是帶不走的。
我像是一個件，被左右拉扯著。
最終爸爸急著去當城里人，讓步了。
我挪到媽媽邊，小聲喚：「媽媽hellip;hellip;」
狠狠瞪我一眼：「魂啊？」
「帶著你這個拖油瓶，我以后別想再嫁個好人家。」
爸爸讓步的條件是以后不支付養費，但舅舅舅媽為我們爭取到了老宅。
一棟黃泥胚、稻草頂、一到下雨就四，西廂房塌了一半，已經好多年沒人住過的老房子。
嘲笑我們：「是我跟青山大度才把這房子給你們。你看看村里那些離婚的婆娘，哪個不是兩手空空走的？」
「要謝我們的大恩大德。」
當晚，就把我和媽媽的東西打包丟了出來。
下了雨，鄉間小路泥濘。
老宅的門一推開，氣霉味一腦罩過來。
Advertisement
一群不知名的鳥竄出來，著我的臉飛過，嚇得我尖連連。
我拽著舅舅的角，低聲問：「舅舅，我跟媽媽能去你家住嗎？」
02
舅舅舅媽現在住的房子是外公在世時建的。
那時媽媽還拿了私房錢資助。
有兩層，一共四間臥室。
還記得很小的時候，外公抱著我，指著二樓東邊的房間說：「貝貝，那間房就是給你住的。」
直到外公半年前過世，我跟媽媽回去都是住那個房間。
舅舅還未應聲，舅媽忙不迭作答：「你大表姐前些天吵著要一個人睡，我就把東邊的房子讓住了。」
「沒關系，我讓先跟你二表姐幾天。」
我那時還聽不懂年人的話外音，殷切地看向媽媽，只盼著能逃離這恐怖的老宅，哪怕三五天也好。
但媽媽已經變了臉。
眼底有薄薄的水汽，用力推了我一把：「還嫌東嫌西，你以為我想帶著你這個拖油瓶嗎？」
「你要不想跟著我，就滾回你爸那去。」
力氣大，我一腳踏空，踩進屋檐下坑洼里。
冬日天寒，水和泥漿漫上來。
是涼的，心也是。
我不明白自己到底做錯了什麼，被反復嫌棄。
難過之下，我轉就跑。
舅舅舅媽我停下，媽媽怒聲道：「別管。」
我回頭看去。
老宅電路老化，只有鄰居側窗出的一點，照亮門口小小的空間。
暗影幢幢，媽媽背對著舅舅舅媽，直的脊背如控制不住般在輕輕抖。
我的氣瞬間就消了。
跑回去抱著胳膊，哽咽不止：「媽媽，我陪你在這住，你別哭了。」
媽媽一掌拍在我后腦勺：「閉，誰哭了。」
「我離了那個狗男人不知多高興，我才不哭！」
舅舅幫忙修理了下電路。
破敗的房子里總算有了。
黯淡的照亮他眼角的皺紋，他低聲說：「玉芬，你嫂子就那脾氣。」
「你暫時先住著，等我回去跟好好說說，你們再搬到我那住。」
03
媽媽背對著他將床鋪好，淡淡回應：「別麻煩了，我就住這好的。」
我那時有點懊惱媽媽的拒絕。
直到再大些才知道。
舅舅不當家，他的提議不過是類似改天請你吃飯的場面話。
說說而已，不能較真。
Advertisement
離婚后，爸爸迫不及待進城跟那人好，我們則花了十來天才將老宅整理好。
舅舅找來些廢磚，把坍圮的西廂房暫時補上。
屋頂的稻草全部翻新，午后的暖照上去，會散發出谷獨有的香氣。
做完這些，舅舅飯也不肯吃，騎著叮當作響的自行車走了。
站在村口嗑瓜子，嗓門大得像銅鑼：「天底下還找得到我們青山這麼好的男人不？」
「連個兒子都沒生出來，還照樣給房子住。」
「你們看娘家兄弟，本就不歡迎回去。」
趙大娘聽不下去：「青山要真的好會天天在外面搞三搞四？我看玉芬倒是個規矩堂客。再說貝貝是王家兒，給地方住不是應該的嗎？」