「這種表演服就能穿一回，太不劃算，你跟你老師說你不去。」
我急得都快哭了。
「只有一周就要表演了，本來不及換人。」
「媽媽你答應過我的，我知道你上有錢，你前幾天剛賣了二十只hellip;hellip;」
「那錢是要存著給你考大學的，一分都不能。不跳了，本來學生最重要的就是學習！」
hellip;hellip;
無論我怎麼哀求，媽媽就是不肯出錢。
還罵我。
「表演個屁，你未必還想當明星啊？」
「拿鏡子照照自己，再睜大眼看看家里，你配做那樣的夢嗎？」
破了我脆弱的幻想。
我也用尖銳的語言刺傷：「是你拉著我跟你一起苦的，我要是跟了爸爸，他肯定愿意出錢。」
那一刻，媽媽的臉劇變。
繃得的，怒道：「滾，那你滾去找他！」
用力將我推出去，「嘭」地關上門。
「沒良心的東西，現在就滾！」
10
可惜那時我也在氣頭上，沒有聽出薄薄門扉后，的聲音其實在發抖。
我去了村口周叔家，他每晚都要去縣城跑黑三。
我騙他說媽媽要他捎上我一起進城去找爸爸。
我提著一口氣到爸爸家。
他們正準備吃晚飯，桌上的飯菜很盛，還擺著一個沒拆封的蛋糕。
原來是阿姨的兒子過生日。
那個我從未擁有過的生日蛋糕，是爸爸買來討繼子歡心的。
他能給不親生的兒子買生日蛋糕，應該也能眷顧一下親生的我吧？
我吸著鼻涕說明來意。
爸爸皺著眉：「你媽說得對，這是浪費錢。」
阿姨從廚房里出來，遞給我一塊錢。
「貝貝，你去對面那條街的小賣部給我買包鹽好嗎？」
對街的小賣部很遠。
我買完鹽回來，房門已經關上了。
我敲了一遍又一遍。
我聽到爸爸在唱生日快樂歌，我聽到周勝收到禮開心的笑聲。
我聽到阿姨說：「你今天要是敢開門放進來哭哭啼啼壞氣氛，以后你也別進這個家門。」
天。
我懂得太遲。
又或許我一直掩耳盜鈴。
其實這扇門，從未歡迎過我。
我沿著長街走了一遍又一遍。
街上有很多父母陪著出來玩的孩子，只有我形單影只。
Advertisement
過了許久，人煙漸悄，只有半月亮陪著孤獨的我。
記得小時候我很怕黑。
晚上要是出門，媽媽一定會牽著我的手。
有一次不小心掉進里，說的第一句話是：「媽媽在這，莫怕。」
那一刻我的思念到達頂峰。
或者是一氣撐著，或許是年莽撞。
我就這樣踏著月，一路從城里往回走。
山路上空無一人，只有失眠的鳥偶爾發出驚悚的啼鳴。
我埋頭走了很久很久，腹中空空，雙腳如灌鉛。
這條路卻似乎永遠也沒有盡頭。
就在這時，月的盡頭，有人將自行車蹬得飛快，急急而來。
我怕遇到壞人，趕躲進樹影里。
直到那影越來越近。
11
我的眼淚糊了一臉，聲喊：「媽媽hellip;hellip;」
媽媽一個急剎車，一掌拍在我后腦上。
一邊流淚一邊罵我：「你現在膽子能包天，騙你周叔不說，還一個人走夜路。」
「你不要命了？早幾年這路上失蹤過幾個妹子你不知道嗎？」
到家已是凌晨，媽媽給我煮了一大碗面。
我吃面時，媽媽低著頭翻我放在桌上的作業本。
用指尖在桌上寫寫畫畫。
記憶里，媽媽的頭發又黑又亮。
可如今白熾燈照亮的發心，那里干枯躁，還有不知何時冒出的銀發。
輕聲說：「我讀到小學五年級就輟學了，你的這些題，我都不會做了。」
「我本來是我們班上第一名，我們老師說我要是能一直保持，以后肯定能考個中專。」
「但那時你外婆沒了，你外公說娃不用讀那麼多書，要把機會讓給你舅舅。」
「你還記得秀姨不？」
「記得。」
每次過年回來都穿著新服，燙著時髦的頭發，會將搜羅的舊服給我。
「那會績還不如我，后來考上了中專，分配單位，嫁了城里人，在城里安了家。」
媽媽笑了笑：「我要是讀了中專，不，哪怕讀完初中呢，我也不會嫁給你爸。」
注視著我，眸底全是淚。
「貝貝，你努力讀書就會變秀姨，不好好讀書就會變另一個我。」
「媽媽沒本事，除了供你讀書，實在沒有其他路子hellip;hellip;」
Advertisement
那一晚的夢境里。
那扇永遠敲不開的門和媽媽的淚眼，不斷錯。
醒來時我發現床頭凳子上放著零零整整一疊錢，正好五十塊。
我拿著錢去廚房找媽媽。
正在給我做早飯。
「媽媽，這錢hellip;hellip;」
12
「服裝費！」瞪我一眼，「收好，要是掉了我打斷你的。」
匯演在縣里的文化宮。
我們每個參演的學生都有一張門票。
媽媽隨手扔在桌上：「不去不去，我忙得要死！」
表演前，我看到有人拿著相機跟家長推銷：「十塊錢一張，不貴不貴，這麼有意義的時刻值得記錄。」
嘖嘖嘖，十塊錢一張，這要是我媽，非得罵他是搶錢，噴他一臉口水。
很快到我上臺了。
萬丈芒聚集在我上。
跳完后致謝的間隙，我看到媽媽坐在線暗沉，穿著只有走親戚才舍得穿的冬裝，在用力地鼓掌。