恍惚間想起，還有道菜沒上桌，我又去了廚房。
煤爐上的瓦罐里燉著土湯，我剛放了山藥，又撒了把枸杞才往桌上端。
山里冷，那麼瘦，要吃些暖補氣的。
兒子兒媳已經坐在桌前等著我，我把瓦罐往桌上一放，他們卻都不筷。
我繃著臉問：「怎麼又不吃？」
兒媳沒應我這話，而是一把捧起了我的手：「媽，跟我們到城里去住吧。」
「我們在城里有樓房，有保姆，我和大海養您，您什麼都不用干，就在家里歇著福就行。」
我嚇了一跳，像是被眼里的真摯燙到，連連擺手：「瞎說什麼！你們小兩口過得好好的，我去湊什麼熱鬧？」
「再說了，我在這山里住了那麼多年，早都住習慣了，不去不去，反正我不去！」
兒媳仍然沒有放棄，仍在不斷勸說，但我就是一口咬死了不肯去。
最后還是兒子嘆了口氣，輕輕對搖了搖頭。
其實早在兒子結婚前，就有過把我接到城里去的想法，多次勸說都被我回絕了。
我在山里出生，在山里長大，在山里家，在山里生娃，在山里過了一輩子了，扎了。
我走不出這座山的。
吃完飯后，我讓他們收拾收拾，準備上山去燒紙。
燒完紙，他們也就該回城里去了。
爬上山，我指著面前雜草叢生的小土堆給兒媳認：「喏，這就是。」
「那個害人的死鬼喝多了酒，在大海上大學的時候就躺在床上不了了，我端屎端尿伺候了 5 年才把他送走。」
「那時候家里一丁點錢都沒了，要不是大海爭氣，自己賺學費還往家里寄，真不知道那 5 年怎麼熬。」
我絮絮叨叨的說著，兒媳卻忽然冷不丁問我：「那為什麼還要伺候著他呢？」
「您不恨他嗎？」
「他對您那麼不好！這要是我，我沒趁機報復就是我人品高尚。」
我一驚，下意識反駁：「他還是很好的hellip;hellip;」
「哪兒好了？」
我說不上來，也在心里默問。
哪兒好了？
3
兒媳見我不說話，瞪了一眼矮矮的墳頭，竟然狠狠地啐了一口。
我頓時一，回過神來，沖上去并要撕的：「你反了天了！」
Advertisement
兒子連忙攔在我們中間，直我消消氣，一個勁兒給兒媳使臉，明顯是讓他道個歉，這事就結了。
兒媳卻哼的一聲把臉一扭，就假裝沒看見，兒子沒辦法，只能又來勸我。
有了媳婦兒忘了娘！
我狠狠的敲了這不孝子一頓，下山路上再沒理過他倆。
但這一路上，兒媳那個問題在我腦子里一直轉。
那個死鬼到底哪兒好了？
「哎呀，他到底沒打死你，男人哪個不都這樣嘍，你已經算好的了。」
「是啊，至他不賭錢，不搞，酒也喝的，隔壁村那個小芳你還記得不？你倆還是一塊長大的呢，前些天被男人打瞎了一只眼睛。」
「是啊，他已經很好了，忍忍吧，都是這麼過來的hellip;hellip;」
「hellip;hellip;」
我狠狠的拍了把臉，把這些早就了土的話扔到腦后，收拾收拾又出了門。
兒媳問我：「您上哪去？」
我回頭瞪：「要你管？」
兒媳不再說話，我七彎八拐，在后山的一棵大樹下燒了些紙，絮絮叨叨的說著話。
「大海現在出息了，讀了大學工作也好，找的媳婦兒也漂亮hellip;hellip;」
忽然，一只細白皙的手過來，也拿過一些紙錢燒著。
我驚訝回頭看著不知何時出現在后的兒媳，問：「你怎麼來了？」
我明明留著心，后沒人跟著的。
「我問了大海。」火在兒媳的臉上忽明忽暗：「他說您每年燒完香后都會悄悄出一趟門，每次都是來這兒。」
我更覺得奇怪：「他怎麼知道是在這？」
我以前從來沒和兒子提過這事。
兒媳低聲說著：「大海小時候也跟著您出來過，但他不敢到這兒來。」
「他怕，他也覺得愧疚。」
「這里埋著的是他姐姐吧？」
我沉默不語，輕輕點頭。
生兒子之前我曾經懷過一胎。
又是頭胎又是難產，一天一夜也沒生下來，幾乎要了我半條命。
那個死鬼終究還是想要兒子，咬咬牙掏錢請了產婆。
沒想到，生的卻是個兒。
他罵罵咧咧的給產婆付錢，轉頭就把兒按在水桶里淹死。
那是我拼了命生下的孩子。
Advertisement
我還沒來得及看一眼，便這麼沒了聲。
夜里我忍著疼，悄悄爬出去，在后山上找到的時候，還有頭狼在啃的臉，把咬的不樣子。
我當時沒力氣，連喊都是嗡聲嗡氣的，那狼也不怕，扭頭又來咬我。
我慌間跌倒，著了一個木，打一通，到了狼的眼睛才終于把狼趕跑，扭頭一看，又有老鼠在咬。
我抱著哭了一整夜，直到天亮快了，才在樹下挖了個坑，想把埋下去。
我怕挖的太淺，又會被什麼東西刨出來吃掉，就拼命的挖，拼命的挖，直到滿手是，又下服將仔仔細細地裹嚴實，才敢埋進去。
4
兒媳又哭了。
我不知道哪來的那麼多眼淚，像是全世界的雨都往眼睛里下。
不知怎麼的，我眼眶也有些發熱。
忽然間我想起，我年輕的時候似乎也是哭鼻子的。