我還是個小姑娘的時候，家里活多飯，爹嚴厲，娘嘮叨，活干慢了一頓罵，飯吃多了一頓打。
那時候我是會哭的。
雖然哭鬧只能換來更多的責罵和毒打，但在無數個不過氣的夜里，我還會泣著掉兩滴淚，暗暗發誓，以后一定要過好日子。
但后來家了，日子過久了，像是把眼淚熬干了，人也麻木起來，竟覺得眼淚是稀奇又奢侈的東西。
忽然，兒媳問我：「有名字嗎？」
我回過神來，搖了搖頭，看到面前火坑里的紙快燒完了，又添了些，悶聲回應：「沒有。」
「起一個吧。」兒媳也往火里添著紙，低聲說著：「起一個能刻在碑上的名字，讓別人知道來過。」
我許久沒有說話，半晌，只扭過頭去，抹了把臉：「讓別人知道又有什麼用呢？」
兒媳卻很堅持：「來過，應該被人記得。」
我又問：「記得又有什麼用呢？」
兒媳反問我：「既然覺得沒用，那您又為什麼這麼多年一直記得呢？」
我被這話噎住，卻還是：「這不關你的事！」
語氣大概是重了些，兒媳婦很久沒講話，我沉默著燒完了紙。
火熄滅，最后一縷余燼也變漆黑的塵埃。
我起，也沒招呼兒媳，扭頭往回家的路上走。
兒媳沉默的跟上，快到家的時候，卻忽然問我：「媽，聽大海說，他的名字是您起的。」
我不搭話，兒媳又接著問：「您為什麼給他起這個名字呢？」
我頭也沒回：「我又沒讀過書！就認識那麼幾個字兒，還不是從認識的字兒里邊撿兩個出來！」
當年，他爹想給他取名耀祖。
我不同意，村里 10 個男孩 7 個耀祖，我說祖宗得多大病啊，得這麼多藥，在村頭喊一聲都不知道喊的是誰。
他爹覺得也是這麼個理兒，抓耳撓腮想了半天也沒想出個所以然來。
我們倆都是沒念過書的，想找識字的先生起名字得花錢打酒買，家里日子，哪有這個閑錢？
我就說，大海吧。
他也覺得的順口，加上我那會兒剛給他生了兒子，他高興，愿意讓我給孩子起名，這名字就這麼定了下來。
為什麼大海呢hellip;hellip;
Advertisement
我小時候，是去聽過一堂課的。
那時候，正好在講這個『海』字。
我費勁的拉著窗戶往里瞄，只看見教書先生眉飛舞的講著。
他說，海是一眼不到盡頭的藍。
我沒有辦法想象不到盡頭的藍是什麼樣。
就算抬頭看天，天空也是被山巒圈住，只剩下很小的一塊。
我就每天都在想。
海得是什麼樣啊？
啥才一眼不到盡頭的藍呢？
5
兒媳還是想勸我去城里住。
從回家開始就不停在我面前晃悠，好話話一個勁兒的說，比討食的貓兒還會撒。
「媽，你就跟我們去嘛，您先住兩天試試，住不慣我們再送您回來。」
「您還沒看過海吧？坐飛機去可快了，現在這個時候正是風景最好的時候！」
我心是有些搖的。
但我仍然搖了搖頭，煩躁的如趕蒼蠅似的揮著手：「你可真煩！說了不去！我走了家里誰喂？田誰種？」
實在是煩得頭疼，我便招呼兒子：「墳也上完了，趕把你媳婦帶走！該回哪去回哪去！這兩天伺候你們田里莊稼都沒人管！」
兒媳心里很不服氣，一副氣鼓鼓的樣子，第 2 天甚至沒讓我喊就起了個大早，干勁十足的說要跟著我去干農活。
「您要是不跟我們城里住，那我和大海搬回來，在山里住！也用不著您伺候我們，我們幫您干農活！」
我打量著的細胳膊細，琢磨著讓知難而退也好，冷哼了一聲，讓跟上。
兒子本來也是要跟出來的，但兒媳說不要他跟著：「今天是咱們娘倆的私人時間，你好好在家呆著吧。」
估計是還想找機會私下里勸我，我也不拆穿，邁開就往山里去。
為了讓知難而退，我刻意沒有放緩腳步，健步如飛，跟著很是吃力，卻總在我回頭時強裝鎮定。
哼，看能撐多久。
果然，才到山腰，便喊著筋了，一屁坐到了地上。
我折返回去，一邊俯下子給著，一邊嘲笑：「你們城里人哪會爬山喲，才走了那麼點路就不住。」
「還想做農活呢，鋤頭都舉不吧？」
「今天這路還算好爬的呢，一沒下雨，二沒起霧。」
「那年下雨路，我從山上摔了一跤滾下來，還好抓住樹才沒掉下去，膝蓋破了好大塊皮，兩三個月都彎不得hellip;hellip;」
Advertisement
我幾乎是習慣的念叨著，反應過來后立刻閉了。
果然，兒媳又開始眼淚汪汪。
一把握住我的手：「媽！跟咱們去城里吧！城里有電梯，連樓都不用爬！」
「小區里還有好多年紀和您差不多的老頭老太太，您平時和他們麻將，嘮嘮嗑，要是閑不住，報個夕紅旅游團游山玩水，多高興啊。」
我出自己的手：「我一個老婆子都這把年紀了，大字不識，只會種地和喂牲口，去城里不是給你們添堵嗎？」
要是兒子在這兒，肯定得說，我養了他一輩子，也該他來養我了。