然后我就會說，要我在家里清福，我閑不住，非要找點事干，要不然渾不痛快。
但兒媳極其認真的看著我：「不會可以學呀。」
「城里有老年大學，除了教讀書認字以外，還有興趣好培訓呢，紉，繪畫，攝影，您喜歡什麼就學什麼。」
「您只是老了，又不是死了，人只要活著，總能把日子過得順心如意。」
這話聽得我直皺眉頭：「呸呸呸，怎麼老把活了死了掛在上，多不吉利！」
「行了！」兒媳還想繼續說什麼，我皺著眉頭出聲打斷。
「你就別想著勸我了，收拾收拾東西回城里去吧！」
我都在山里呆了一輩子了，我就樂意待在山里！」
抿沉默著，似乎是猶豫了很久，才決定這句話說出來。
「可，您過得不幸福啊。」
6
我驚訝得許久也說不出話。
兒媳又極其鄭重的重復了一遍：「您過得不幸福。」
說這句話的時候，眼神幾乎是悲憫。
我下意識反駁：「怎麼就不幸福了？」
「我一沒吃，二沒穿，沒病沒殘，怎麼就不幸福了？」
「不知道多人過得還不如我呢！」
「您難道覺不到嗎？」問：「您經的這些，您煎熬的這麼多年，有哪怕一丁點是幸福的嗎？」
「承認吧，您的生活簡直令人窒息。」
我咬咬，皺著眉頭罵道：「你個小丫頭片子懂什麼！頭發長見識短！拖油瓶！賠錢貨！」
我越罵越兇，卻仍是滿眼的悲憫。
低聲問：「他們也是這樣說您的嗎？」
像被人捂住口鼻后，一柄利劍捅穿了咽。
劇痛，但終于能呼吸。
「您甚至沒有注意到您說的話是在訴苦，您甚至意識不到，您遭的一切都是苦難，您習以為常，便麻木的繼續承著。」
「您了很多苦。」
「您的婚姻堪稱折磨。」
「您生活在一個令人絕的環境中。」
「您得先意識到這些，才有可能去追求幸福。」
我不知為何，心跳越來越快，好像心臟要從膛里跳出去。
好像被我自己親手塵封的，在今日終于要被人挖出來曬曬太。
我是在恐慌，還是在期待？
我 15 歲就結婚，在我們那個時代算不得什麼稀奇事。
結婚前，我連這個要與我共度一生的男人長什麼樣子都不知道，只有娘告訴我，這男人出手很闊綽，彩禮給了 10 斤米，一頭牛。
Advertisement
娘說：「他花了那麼大的價錢把你買去，還不得把你當眼珠子似的護著？」
我心里莫名有些恐慌，好像有什麼聲音在我心頭吶喊，但我說不出來，稀里糊涂的被塞進婚房。
村里的三姑六婆聚在一起閑話家常時，總說我嫁得好，男人不嫖不賭，踏實能干。
我低頭不語，們便說我是害。
實則我本不知道該說些什麼。
對那個和我同床共枕的男人，我既不喜歡也不討厭。
我陌生。
他不怎麼和我說話，最多代一下有哪些活等著人干，服又刮破了要我，或是家里的柴火不夠了要我去撿。
等意識到我好像不想結婚的時候，我的肚子早就已經像吹氣球似的大了起來。
而他發現我懷孕時，是欣喜若狂的，他第一次親了我，第一次我的小名，第一次夜里不睡，抱著我講了一宿的話。
他側耳著我的肚子，閉眼聽著聲響，表陶醉又癡迷。
我恍惚間有一種錯覺，和他結婚的好像不是我。
是我的肚子。
等到我第一胎落地，生了一個兒，一切就都變了。
他罵罵咧咧的溺死了自己的親生骨，出門去喝悶酒，三天三夜也沒個著落。
我撐著剛生產的子，不只要管自己的吃喝拉撒，還得把家里的鴨豬牛都伺候好。
7
等他腳步踉蹌的回到家里，帶回一的酒味兒，我忍不住抱怨了兩句，他揚手便是一掌。
「你個賠錢貨！老子好吃好喝的供著你，連個帶把的也生不出來！」
就在三天前，這個男人曾匍匐在床邊，滿懷笑意的說著，以后會掙大錢，讓我當富太太，讓我福，讓村里人都羨慕。
我哭著跑回娘家。
可娘只把我往外推，爹更是放出話來：「嫁出去的兒潑出去的水，你早不是我們家的人了！」
娘皺著眉頭往屋里瞟了一眼，卻也沒反駁這話，只低了聲音，繼續勸我：「兩口子過日子，哪有不挨打的？」
「多大點事就回娘家，這不是讓村里人看笑話嗎？趕回去！」
我不想回去。
我已經沒有能回去的地方了。
同村的人也來勸我，們我諒，說下一胎一定會生個兒子，等生了兒子，一切就會好起來。
說著，還手輕輕拍了拍我的肚子。
Advertisement
我的肚子到現在還是刀絞一般的疼，只輕輕拍拍我便打了一個寒。
我想跑。
可我在山里轉了一天，最后暈倒在路邊。
我能跑到哪兒去呢？能跑出這座山嗎？
就算跑出去了，我又能去哪兒呢？
我只能回到那個『家』，做好飯，等著男人回來。
再后來，他開始喝酒，沒日沒夜的喝酒，喝醉的時候比醒著還多。
醉了就發酒瘋，對我拳打腳踢，肆意辱罵。
所有人都勸我忍，說生了孩子就好了，說所有人都是這麼過來的，說我已經算好的了。