「還記得以前過年，年味多濃啊，都是在家做的飯菜。一家人圍著桌子，餃子至有四個餡，大人說話，看電視，小孩子放炮竹。現在，年味淡咯。」
下的火氣慢騰騰又冒了起來，我冷笑。
「那時候過年，我媽從冬月就要開始準備，養，殺，和面，剁餡，從早忙到晚，所有的窗簾都要拆洗，里里外外要打掃。你們喝酒的時候，地上的骨頭，瓜子殼，一個人掃了一次又一次——一會這個要茶，那個要熱水了……最后那年，我媽已經沒勁了，你還說爺爺想要吃做的包子，說以后沒機會了。」
他們猝不及防，轉頭愣愣看著我。
我爸皺眉：「你媽自己喜歡做菜啊。最后那年，我不要做，非要做。不想做可以不做。」
我垂下眼，只覺噁心。
「你是真的不知道為什麼要做嗎？在求著你，求著你的這些親戚和你爸媽，能看在那包子面子上，稍稍善待一下的兒。」
「你這話說的——大家對你不好嗎？不要問別人給你什麼，要先問你給別人什麼。」
他這一說，其他親戚都盯著我的大包和服。
5
大姑問：「小月，你真的一個月三萬呀。你看你弟小現在工作……」
我笑了笑：「騙人的。」
明明是四萬五。
大姑長舒一口氣：「我就說嘛，孩子家家，又不是去發廊工作，還三萬。說起來呀，生讀那麼多書有什麼用啊？」
得意介紹桌子旁的黃頭髮生：「我們家小朋友小紅，人初中畢業。現在照樣不是一個月往家里拿四五千塊錢，可本事了！」
「人家可是做的高科技呢！做國家技開發區的投資！中央直投，生產的都是高科技生藥——那藥特別有效，能治好幾百種病呢！」
大姑父也跟著作證：「真的！們公司那電飯鍋呀煮的米都和別的米不一樣，嘿……」
我爸立刻說：「小月你要有這個時間，吹牛，照顧爺爺時你也在家，去跟小紅學學。現在人家搞金融呢！」
Advertisement
大姑笑：「那得看小紅有沒有時間呢。小紅可忙，今天都是看在爺爺面子上來的。」
我開了瓶新飲料，喝了一口：「天下沒有免費的午餐。」
如果真的靠借錢就能億萬富翁，這事兒絕對不到這些人頭上。
我爸冷笑一聲：「你沒福氣，難道我們還沒福氣。馬上我也要跟著投。」
他們又吹了一通小紅的好項目，暢想自己馬上就要為百萬富翁。
我爸看我不吭聲，還以為我啞了，臉上出滿意的笑容。
「我們做子的當然得孝順。我們孝順了，小的才知道跟著學是不是。」
他用手指著我：「你，真該跟你媽多學學，做個孝順人，大家才會記得你，念著你的好……」
他的話還沒說完，我無意中看到一個悉的東西。
渾抖。
定睛看去。
杯盤狼藉，那滾燙的魚湯盆下的餐墊竟然是我媽掛在墻上的黑白照片……
6
我媽在的時候，對外的稱呼都是樓家那個孝順兒子的老婆。
是獨生，父母走得早，嫁過來時孤一人。
是真心把兩個老的當爸媽照看的。
我走之前四年都是我媽照顧。
結果快不行了，忽然我媽出去買醬油要吃蒸蛋，然后把幾個叔叔來。
巍巍把枕頭下的錢分給他們。
我媽買完醬油回來，已經沒了。
在外面打工的我爸回來。
在靈堂第一件事就是抓著我媽領給了一掌。
「你饞，非那個時候去買。」
他一戰名，所有人都知道他是大孝子。
後來我哭著作證說是媽媽出去的。
他只是說：「說明你媽做得不好，沒有讓真正把當兒。」
我媽就這麼被他洗腦，更加努力討好僅剩下的爺爺。
我有限的記憶力。
我媽總是半夜起來，要麼給老人拿水，要麼給拿痰盂。
一晚上睡不了幾個覺。
我爸只會說：「老人養大我們不容易，忍忍。」
我媽忍了一輩子，懂事一輩子。
結果卻被從墻上拿下來墊桌子。
7
我問他們那照片：「這是什麼？」
小姑說：「沒什麼。」
小叔說：「一時沒找到，順手用了下。」
大姑說：「行了，別小題大作了，這照片東西過年放家里也不好，這不一時沒注意從桌拿出來的嗎？」
Advertisement
我爸梗著脖子紅著臉：「沒完了是吧，不就是一張照片？誰還記得那麼清楚——」
誰還記得？
我永遠忘不了最后那年，那一晚年夜飯。
團年那天，我媽早上給我梳了新頭髮，讓我穿新，而且不必穿外面的丑罩防弄臟。
還破天荒給我買了好火煙火。
而撐著病，做好菜，一個個給親戚他們盛飯，讓我一個個給長輩端去。
我覺得媽媽不對勁。
我媽這時溫我出去放鞭炮。
我躲在門外。
餐桌上，一個個夾菜。
一句句說：「以后，大家多照看照看小月。」
「月月還小，這孩子不懂事，要是哪天來了，給口飯，喝口水就行。」
那時候他們只說大過年的別說這些。
我媽一直哀求看著爺爺。
早知道我爸肯定會二婚，知道我爸靠不住，也知道這些親戚靠不住。