「還是得好好管教，該打就打」「對爹媽沒有隔夜仇」之類的車轱轆話。
我蒙上被子補覺，隔絕一切議論。
2
過年闔家團圓，對我來說是一件很虛無的事。
我曾經在知乎上回答過一個問題。
那個問題「有一對永遠只會掃興的父母是什麼驗？」
在我看來，掃興分兩種。弱型的，和強型的。
弱型的，比如我媽。
從我記事起，就沒有上桌吃過飯。
即使我家的大餐桌可以坐八個人，也堅持拿著碗躲在廚房，還要在我去拉的時候惶恐地擺手。
「我就在這吃就行了，好吃的可著你們先吃。」
家里沒有任何人苛待，但就是執著地要把自己擺在傭人的位置上以換取其他人的愧疚。
功了，很長一段時間里，我多夾一口都覺得是從里搶下來的，因此對的一切訓誡言聽計從，我始終覺得，我欠的。
其實長大之后仔細看看的碗，大魚大，一點也沒虧待自己。
強型的，比如我爸。
他沒有工作，賦閑在家炒，自然也就沒有五險。
城鄉居民醫保集中繳費期的時候，我勸他去醫保，三百多塊錢，也不貴。
他指著我鼻子大罵：
「醫保什麼醫保，你爹我朗著呢！你盼著我出點兒啥事住醫院去是吧？我怎麼養了你這麼個白眼狼！還三百多也不貴，站著說話不腰疼，你往家里掙一分錢嗎你就說不貴？」
他最高紀錄是在市一天虧掉十萬，卻對三百塊斤斤計較。
后來因為我媽每一頓都熱剩菜，連食腐敗的酸味都能解釋醋香，我們終于全家患上胃病。
我爸稍嚴重一些，胃出住了院。
因為沒有醫保，所費不貲。
兩個人為了剩菜和醫保在醫院吵起來，直至大打出手。
我在眾人嫌棄和窺探的目中上前勸阻，被我爸甩了一個掌。
「要不是為了養你，我至于醫保都不起？」
而我連辯解的力氣都沒有。
現在回想，那時我才十幾歲，卻已經過得很麻木。
我媽呢，也不是什麼正常人。
學校急要一份資料，我讓送過來。
為了省兩塊錢的公費，在三伏天步行一個半小時到學校。
可是，延誤了。
不僅如此，還中了暑，買藥花了幾十塊。
Advertisement
后來不就要和親戚賣慘：「我給這孩子送資料，大夏天，我走了一個多小時啊！還怨我，怨我沒趕上，我難道會故意禍害嗎？我都走中暑了！」
而我爸會把我擁有的一切拿去借花獻佛。
同學送的紀念品、絨玩、攢錢買的漫畫書。
他曾經在我大伯母來借住時，翻出我的，讓我三姑換洗。
而大伯母也沒什麼邊界，真的拿去穿了。
穿回了家，洗凈后，拜托我的大伯送了回來。
我回家時，大伯正挑著我的肩帶端詳，還了，看見我進門，就像什麼都沒發生一樣，若無其事地塞回袋子遞給我，同時把我從頭到腳打量了一個遍。那種眼毫無疑問是一種對異私的審視。
正值青春期的我到了巨大的恥與憤怒，同時也為大伯的無恥而震驚。
逆來順也是有底線的，底就會反彈。
我終于第一次和父親發了沖突。
最后以我被打出了輕微腦震，還被打掉了一顆門牙告終。
那年我才高一，他們不肯出錢給我種牙，我被同學取笑了三年，豁牙子這個外號伴隨了我的整個高中時代。
其他種種，不一而足。
我把這些事匿名回答上去，不過沒什麼流量，答案沒有被看到，收獲的唯一一條評論是。
【像編的。】
我也希是編的。
我比誰都希這一切只是我用來博取流量的瞎話，我從來都沒有被這樣對待過。
要是那樣就好了。
在這樣的家庭長大，使我的整個青春期，都蒙著一層揮之不去的懦弱敏。
所以考上大學之后我就迫不及待地逃離了這個家，工作之后更是從不回家。
口罩三年，我都以封控為借口，一次也沒回去過。
直到今年放開，家里催命一樣給我打電話，讓我回家過年。
其實如果想找，借口有的是。
工作，加班，生病，買不到票。
可我還是回來了。
連我自己都不想承認，或許心深，我還保有一的期冀。
期冀他們會變一對正常的父母。
在外的時間里，我逐漸擺了討好型人格，擺了犯錯就會挨打和極度恐懼爭端的條件反，努力修補與心靈的殘缺。
我花了七年的時間與自己和解。
本來也想試試能不能與他們和解的。
Advertisement
看起來，好像是不能。
3
醒來時已經是晚上，大家在準備吃年夜飯看春晚了。
一大家子人聚在一起，堪稱 I 人地獄。
嬰兒的哭鬧，半大孩子的號，優秀小孩在打快板做才藝展示，中年男人一邊煙一邊吹牛 x，已婚在聊家長里短，嗑瓜子的聲音，王者榮耀的聲音，短視頻的惡心配樂，玩車一邊跑一邊唱變調的喜羊羊，春晚舞蹈節目的配樂十分恢宏，廚房里砰砰砰剁餡的聲音，窗外在放煙花竹。