刷到親爹在養老院發帖問「兒對年挨打耿耿于懷怎麼辦？」，我笑了。
大洋彼岸，凌晨三點。
失眠的我機械地刷著手機，突然發現一個頭像，是我親爹。
看了 IP，確定了是他。
帖子配了張康養院那灰撲撲、掉漆的墻壁——
千辛萬苦把兒供博士，跑到外國去再也不回來了。
我中風十年，唯一的盼頭兒就是再見兒一面。
求網友幫忙。
我兒的信息是:!@#%^
看到他留的還是我研究生時期的名字和地址，我再次笑了。
他永遠都不可能再找到我。
1
五歲那年，我媽跑了。
跑得決絕。
那天外面下著雨，屋里比外面更冷。
蹲下來抱著我，骨頭硌得我生疼，聲音抖得不樣子：「囡囡……媽不跑，活不下去了……對不起……媽顧不了你了……」
沒說「等媽媽安頓好來接你」，只是說「活不下去了」。
五歲的我，第一次真切地到什麼「絕」。
幾乎是空著手走的，除了一個小布包。
後來我才知道，帶走了家里僅存的那點存款——我爸那會兒還沒「著名」，只是個脾氣比名氣大得多的潦倒書法家，整天醉醺醺的。
我爸，當代名士？書法家？呵。
那是後來的事兒了。
在我模糊的年記憶里，他的「著名」，是伴隨著酒瓶的碎裂聲和我媽的哭喊聲一點點起來的。
他的書法以狂放的草書聞名，人也一樣，很「顛」。
瘋魔的那種顛。
我的噩夢，在他獲得那些虛名之前，早就開始了。
他總是打我。
工很「雅致」——一細細的、韌十足的小竹枝，這東西本來的用是敲我的指節和手心，但脾氣上來了就會無差別攻擊。
理由也很「正當」：「你是書法家的兒！寫的字像狗爬？丟人現眼！」
他著我那因為營養不良而細瘦的手腕，竹枝帶著風聲落下，指骨上立刻浮起一道紅腫的棱子，火辣辣地疼。
五歲的孩子，懂什麼書法？懂什麼狗爬？
Advertisement
我只知道疼，只知道害怕。
他打我的時候，通常還會喝點酒「助興」。
劣質白酒的味道混合著他里噴出的惡臭氣息，是我年最悉也最恐懼的氣味。
酒像是他暴戾的催化劑，讓那竹枝落得更快、更狠。
我的生活，只有兩件事：寫字，和做飯。
寫字是挨打的由頭，做飯是挨打的理由。
我五歲，夠不到灶臺，得踩著小板凳。
五歲，我就能練地泡老醋花生——醋要沒過花生，撒點糖，滴兩滴香油，泡一夜才味；
能炸小魚干——油鍋滾燙，小魚裹著薄薄的面糊下去，滋啦作響，炸到金黃脆；
能炒花生米——火候最難掌握，過了糊，生了皮，得不停地翻炒，聽到集的「噼啪」聲就得趕離火。
這些，都是他頂頂喜歡的下酒菜。
但他永遠不滿意。
「咸了！」
「淡了！」
「火候過了！」
「花生皮沒干凈！」
「一子生油味！你喂豬呢？」
挑剔刻薄的指責，伴隨著筷子敲碗的鐺鐺脆響，或者……干脆是碗碟摔在地上的碎裂聲。
那時候家里是真沒錢。
我媽卷走的那點錢，是最后的家底。
但他絕不會委屈自己。
酒，要喝。
下酒菜，要有。
錢沒了？
那就從我的里省。
他總能找到各種理由罰我不吃飯。
「字寫這樣還有臉吃飯？」
「菜炒得狗都不吃，著反省！」
「頂？晚飯別想了！」
……
，了我年最忠實的伙伴。
胃里火燒火燎的空，比竹枝打的疼痛更持久，更磨人。
我常常得眼前發黑，看著桌上他吃剩的花生米和小魚干，口水瘋狂分泌，卻連手去撿掉在桌里的渣滓都不敢。
我小時候瘦得，真像一顆發育不良的大頭菜。
細脖子頂著個大腦袋，胳膊細得像麻桿。
肋骨分明地凸出來，皮是常年不見的、帶著點菜的慘白。
走在外面，風大一點是真的會被吹著走。
2
當然，我爸也不是石頭兒里蹦出來的孫猴子，他有兒。
我有爺爺，也有。
Advertisement
我爺爺，說起來也是個「書法家」，只不過是一輩子在縣文化館里打轉、自封的那種。
他和我爸，這對父子，簡直是天生的冤家。
每次見面，空氣里都噼里啪啦閃著火星子。
我爸嫌爺爺的字匠氣、死板，是「描紅模子描出來的」；
爺爺則嗤笑我爸的草書是「鬼畫符」，「連個正經飯碗都沒有，瞎癲狂什麼」。
飯桌上，他們倆能為一筆一畫的起承轉合爭得面紅耳赤，筷子敲得碗碟叮當響。
那點可憐的「父子」，全化在互相較勁的吐沫星子里了。
我，和爺爺完全不同。
是個地地道道、大字不識一個的農村老太太，手腳大，心思卻全繞在「香火」上。
這輩子最大的憾，大概就是我媽沒生出個帶把兒的。
這個認知，是我後來像拼湊破碎的瓷片一樣，從零碎的嘮叨和看我的眼神里，慢慢拼出來的——「娃也好，娃也好」，那語氣里的勉強，像咽下去一口苦藥。
可小時候的我，哪懂這些彎彎繞繞？
我那時最盼的，除了林叔叔來（這個等下再說），就是爺爺來我家做客。