那笑容里，是掌控被滿足的得意，是對自己「教導有方」的陶醉。
他甚至會帶著一種施舍般的「懷舊」和試探，在微醺時問我：「囡囡啊，小時候……爸爸脾氣急，你不聽話，倔得很，爸爸也打過你……你還記得嗎？」
我的臉上立刻堆起最溫順、最「恩」的笑容，眼神清澈得像從未過任何傷害，聲音又又甜：「爸，您說什麼呢！您管教我是應該的！嚴父出才嘛！要不是您從小嚴格要求，我哪能有今天這點出息？」
他聽了，哈哈大笑，愈發得意，酒又斟滿了一杯。
我用一年的時間，了他最「心」的影子，也徹底清了他社的命脈。
我們搬進了更大的房子，有了氣派的客廳。
客廳周末會舉辦「書法沙龍」，那是他鞏固名、炫耀地位的重要場合。
而周末的客廳，了我編織自己關系網的起點。
我像一個最明的外，也像一個最勢利的守門人。
那些在沙龍上對我釋放善意、給我帶些小禮（一本書、一支筆、甚至一盒進口巧克力）的叔叔阿姨，總能得到我的「特別關照」。
我會在他們面前「不經意」地提起：「王叔叔上次那幅小品，我爸說筆意很活呢……」
或者，「李阿姨，我爸書房新得了兩罐好茶，您待會兒嘗嘗？」
于是，這些人下次接到邀請的概率，會大大提高。
同時，我自己的筆，從未停下。
夜深人靜，當他在酒中沉沉睡去，鼾聲如雷時，才是我真正的主場。
燈下，我鋪開宣紙，凝神靜氣。
墨在硯臺里磨得又黑又濃，像我心里的恨意。
筆鋒落下，不再是年被迫的涂，而是帶著冰冷意志的錘煉。
我不知道其他名家的法子，但是我看到了名家的力量。
13
畢竟，三歲開蒙。
那些刻在骨子里的筆法，那些被迫觀察的細節，那些年復一年在恐懼中寫下的筆畫，此刻都了我的養分。
我寫得越來越沉穩，越來越有章法。
我模仿他的字，尤其是名后寫得更多的楷書——草書固然狂放，但求字的附庸風雅之徒，大多只認規整易辨的楷。
Advertisement
我模仿他起筆的頓挫，行筆的力道，收筆的回鋒……形似，神也漸漸近。
他醉倒的次數越來越多。
有時，第二天一早就有不太重要但出手還算大方的人等著取字。
他宿醉未醒，頭痛裂，本提不起筆。
這時，我會「適時」地，帶著一怯生生的「孝順」，呈上幾張早已寫好的、晾干的作品：「爸，我看您昨天太累了，怕耽誤了張老闆的事兒，就……就斗膽試著臨摹了幾張，您看……行嗎？」
他著發脹的太，醉眼朦朧地掃過那幾張字。
起初是漫不經心，隨即眼神一定，帶著點驚異，拿起一張湊近了細看。
半晌，他竟然拍案（拍得自己都一哆嗦）：「好！好！這字……有幾分意思！行！就它了！」
他大手一揮，本懶得深究是誰寫的，只要東西能應付出去，錢能到手就行。
代筆。
這個口子，一旦撕開，就再也合不上了。
從「不太重要的人」，范圍漸漸擴大。
他開始習慣地在醉倒前含糊吩咐：「明天老李來拿字……你……你看著寫吧……」
而我，不再是無償的「孝順」。
我開始「講條件」，聲音依舊是的，眼神卻是冷的——
「爸，下個月市里有個青年書法大賽……」
「爸，省里那個流展，聽說規格很高……」
「爸，我想參加……」
他醉醺醺的，腦子被酒泡得發木，只聽到「比賽」、「流展」這些能給他臉上金的詞，加上我的字確實能拿得出手（甚至有時比他自己倉促應付的還好），便不耐煩地揮手：「想去就去！報我名字！別給我丟人就行！」
那時的書法圈，早已不是凈土。
比賽名次，十有八九是定的游戲。
但「著名書法家 X 大師」這塊金字招牌，就是最好的通行證。
Advertisement
加上我本扎實的功底和刻意模仿父親風格形的「家學淵源」的假象，我參賽，幾乎是降維打擊。
評委們心照不宣。
金獎、銀獎、特等獎……桂冠像不要錢似的往我頭上堆。
報紙上開始出現「書法神」、「家學淵源、青出于藍」的報道。
閃燈開始追逐我這個穿著校服、笑容甜的。
「書法神」。
這個環，像一層華麗的金，覆蓋在我早已千瘡百孔的靈魂上。
它是我從父親那里竊取的第一件戰利品，也是我為自己打造的、最堅固的盔甲。
我站在領獎臺上，捧著獎杯，對著鏡頭微笑。
臺下，是父親被記者包圍、笑得志得意滿的臉。
鎂燈閃爍，照亮了他因長期酗酒而浮腫發亮的皮。
沒有人知道，我心底默念的，不是謝，而是一句冰冷的、來自史書深的箴言：
「使其滅亡，必先使其瘋狂。」
爸，您喝得還不夠多。
您，還不夠「瘋狂」。
名利場是個巨大的漩渦。
而附庸風雅，是那些兜里揣著鈔票、骨子里卻空空如也的暴發戶們，最熱衷的場券。
他們總想抓住點自己夠不著的東西，比如我爸筆下的「風骨」，哪怕那風骨早已被酒泡得發漲變形。