毀滅的倒計時，早已啟。
那個改變一切的夜晚，來得毫無征兆，又似乎命中注定。
半夜，萬籟俱寂。
我躺在自己房間的床上，并沒有睡著。
黑暗中，我睜著眼睛，聽著隔壁書房傳來的、他因醉酒而沉重斷續的鼾聲。突然——
「砰！」
一聲悶響，伴隨著玻璃皿碎裂的清脆聲音，從客廳傳來！
接著，是一種極其古怪的、像是被扼住嚨的嗚咽聲。
那聲音不大，斷斷續續，充滿了無助和……恐懼？
是我的名字。
「囡……囡……」
「囡……囡……啊……啊……」
他在喊我。
聲音含糊不清，像是舌頭打了結，又像是半邊臉失去了控制。
小中風。
我腦子里瞬間閃過這個詞。
史書里，那些沉迷酒的帝王將相，晚年常有此報。
冰冷的、近乎狂喜的電流，瞬間竄過我的脊椎！
客廳里，那絕的、斷斷續續的呼喚還在持續。
像垂死的野，在泥濘里掙扎。
我沒有。
像一尊冰冷的石雕，躺在黑暗里。
我聽著，沒有錯過一個音節。
聽著那聲音從最初的驚恐掙扎，慢慢變一種嘶啞的、徒勞的嗚咽，最后只剩下重的、困難的息。
時間一分一秒地過去。
黑暗濃稠得像墨。
直到床頭鬧鐘刺耳的鈴聲劃破死寂——那是我設定好的上學時間。
我趿拉著拖鞋，慢悠悠走出房間。
客廳的景象映眼簾。
他癱倒在昂貴的地毯上，旁邊是打翻的酒瓶和碎裂的玻璃杯，深紅的酒像一樣洇開。
他半邊臉明顯歪斜，角不控制地流著涎水，眼神驚恐渙散。
15
看到我，嚨里發出「嗬嗬」的、意義不明的聲音，那只還能勉強活的手，無力地朝我著。
我臉上的表，在瞬間完了從惺忪到震驚、再到無比「心痛」的轉換。
「爸——！」
我發出一聲凄厲的尖，猛地撲了過去，跪倒在他邊，雙手抖著扶住他，「爸！您怎麼了爸？！您別嚇我啊！」
Advertisement
我手忙腳地替他著角不斷流出的涎水，聲音帶著哭腔：「您等著！我馬上打 120！您堅持住啊爸！」
我一邊「慌」地找手機，一邊還不忘用帶著哭音的、無比「孝順」的語氣安他，「沒事的爸！一定會沒事的！您別怕！囡囡在呢！」
我的手指在手機屏幕上飛快地按著 120，心里卻是一片冰封的荒原，只有一個念頭在清晰地回響：
第一塊骨牌，倒了。
小中風只是警告，是拉響的凄厲警報。
但對我爸這種早已被酒和虛名泡的人來說，這警報聲，遠不如開一瓶茅臺時悅耳。
他在醫院里住了三個月。
這三個月，我了整個醫院口稱贊的「孝典范」。
我給他請了最貴的護工，24 小時班看護，錢花得流水一樣——當然，是他的錢。
每天放學，我雷打不地出現在他病床前。
校服都沒來得及換，就「焦急」地詢問護工他的況，「心疼」地給他削水果——甚至耐心地切小塊，方便他還有點歪斜的咀嚼，「溫」地給他讀報紙，講學校里的趣事。
他渾濁的眼睛里，漸漸有了點不一樣的東西。依賴更深了，甚至……摻雜了一真實的？他那只還能的手，會笨拙地拍拍我的手背，含糊不清地說：「囡囡……好……爸……沒白疼你……」
每次聽到這種話，我胃里都翻騰著想冷笑，臉上卻笑得比窗外的還暖。
但是，有一件「小事」，我做得比他所有的治療都更用心。
我看他的時候，帶著酒。
醫院嚴格的酒戒斷治療？
那怎麼行！
我心挑選了度數高、味道相對不那麼沖的劣質白酒，灌進一個不起眼的保溫杯里。
探視時間，我會「心」地支開護工：「阿姨，您去休息會兒吧，我陪陪我爸。」
等病房只剩下我們倆，我會像做賊一樣，飛快地擰開保溫杯蓋子，湊到他鼻子底下。
那悉的、刺鼻的酒味瞬間彌漫開來。
Advertisement
他渾濁的眼睛猛地發出一種近乎貪婪的綠，歪斜的角激地搐著。
「爸，」我低聲音，帶著「共犯」般的親，「趁護士不在，快喝兩口！難勁兒！」
他像沙漠里瀕死的旅人看到綠洲，那只還能的手哆嗦著搶過保溫杯，也顧不上燙，對著就「咕咚咕咚」灌了兩大口。
劣質酒燒灼著他脆弱的食道和胃，他卻像飲下了瓊漿玉，長長地、滿足地嘆了口氣，癱回病床上，臉上出一種病態的、短暫的舒暢。
「哎呀……可難死我了這一天了……」
他咂咂，殘留的酒順著歪斜的角流下來，「還是……還是我家小棉襖心啊！懂爸！」
一起「做賊」，共這杯穿腸毒藥。
這畸形的「共謀」，讓他產生了一種錯覺，仿佛我們父之間那深不見底的仇恨鴻，被這廉價的酒彌合了。
他看我的眼神，充滿了被「理解」的激和扭曲的親近。
16
三個月后，他出院了。
恢復了。
眼不歪斜了，不走 Z 字了。
但是，也沒有完全恢復——他發現自己再也無法寫字了。
不是小中風后的暫時障礙，是徹底的、不可逆的崩壞。
那只曾經揮舞竹枝、也曾潑墨揮毫的手，如今抖得像狂風中的殘燭。