第一章：名門之後的困頓歲月
永平五年（
62
年），的夏末。
宮城西北角的署裡，熱的氣息混著墨與霉味蒸騰不散。竹簡堆疊如山，案桌上鋪滿待抄的文書。三十五歲的班超，正弓著腰埋首在簡牘間，額頭汗水滴落，暈開了剛寫下的墨字。
「班仲升！」主簿的怒吼從堂後傳來，「這卷要呈給陛下的！」
班超默默起，拱手領過責罰，心底卻是一聲無奈的嘆息。
案角，一冊泛黃的《漢書》靜靜躺著。那是兄長班固的心之作，士子人手一卷，人人傳誦。父親班彪是史學大家，妹妹班昭更以才華著稱。而他，為班家次子，卻在署裡混跡十餘年，仍只是個「蘭臺令史」，每日抄寫他人奏報，連「書吏」都算不上出眾。
午休時分，院落裡傳來同僚的竊笑。
「聽說班家老二又抄錯字了？」
「他兄長寫史書流傳千古，他只能抄公文糊口，真是龍生九子各有不同啊！」
笑聲在廊下迴盪，像細針一下一下扎進耳裡。
班超指尖抖，忽然將手中筆生生折斷。
酒肆偶遇
放衙後，他獨自走進城西的酒肆。
昏黃的燈火下，杯盞叮噹，胡商與漢人混坐，談笑聲裡摻著異國口音。班超一向喜靜，獨自挑了個角落要了壺濁酒，卻無意間看見櫃檯前正發生爭執。
一名西域商人拿出一塊和田玉，抵酒錢。掌櫃一臉嫌棄：「這是什麼蠻夷之？不收！」
那胡商急得滿頭大汗，用蹩腳的漢語解釋不清。班超眼神一，起走上前，用流利的西域方言替他涉。胡商一愣，隨即連連點頭，激涕零。
「班兄竟能通胡語？」恰巧遇見的同僚驚訝道。
班超只是淡淡回應：「父親修《史記後傳》時，我常幫著整理西域史料。」他低頭挲著玉石，若有所思，「張騫當年在樓蘭，見過比這更的崑山玉
……
」
酒意漸濃，他仰頭灌下一大口，心中卻掀起難以平息的波瀾。
案牘中的危機
夜半，油燈下。班超翻閱一卷奏報，忽見一行字眼：
「敦煌太守上急報：莎車與匈奴合謀，斷路商道，請速遣兵援。」
Advertisement
他心頭一震。這奏報竟被歸「待議」一欄，至積半月未呈！若西域諸國真與匈奴勾連，漢朝經略西域數十年的心將毀于一旦。
他放下竹簡，手指無意識地敲擊案桌。十餘年來抄寫養的敏銳告訴他，這絕非尋常。白日裡胡商的話在耳邊回響：「西域諸國正等漢使出面
……
」
中鬱氣翻湧，他仿佛聽見遠方大漠的駝鈴與號角。那聲音催促著他，讓他無法再安坐于這方墨池竹簡之間。
「大丈夫生于天地間，豈能久困筆硯！」
他喃喃低語，猛地將筆擲洗筆池。墨水暈染開來，宛如夜空星雲在水面浮。
家族的影
深夜歸家，燈下，母親正翻著兄長寄來的信札。
「仲升，你兄長已詔修《漢書》，名士皆欽佩。」母親語氣復雜，既驕傲又帶著憂心，「你何時能有出頭之日？」
班超默然。兄長班固學問淵博，名滿天下；妹妹班昭才名遠播，連貴族婦人都爭相結。唯有自己，被同僚譏為「抄書吏」，連家人也難掩失。
他低聲道：「母親，若有一日，我能像張騫、傅介子那樣，開疆萬里，或許
……
」
話未說完，母親只是長嘆一聲，輕輕擺手。
夜風窗，他獨坐燈下，凝視案上的佩刀。劍鋒映出自己憔悴卻堅毅的臉。他心裡明白：班家子弟，若不能在史冊留名，便該在沙場立功。
伏筆
數日後，他故意將奏報夾在已呈的文書中。當上級翻閱時，眉頭大皺。消息終于傳竇固將軍之耳。
而班超，依舊每日出署，默默抄寫，不聲。
只有他自己知道，心中的火焰已被點燃。
某個深夜，他登上城牆。遠方月朦朧，約傳來西域商隊的駝鈴聲。那聲音遙遠卻清晰，像在召喚他。
「不虎，焉得虎子？」
他低聲自語，眼神裡閃爍著決絕。
自此，這個被譏為「無用抄書吏」的男人，命運悄然轉折。
第二章：十年筆硯的蟄伏等待
永平七年（
64
年），的藏書閣。
晨鐘初響，署便已人聲雜沓。班超卻依舊端坐在書案前，目一刻不曾移開。竹簡散發著淡淡的草木香，筆鋒在的竹片上劃過，發出細碎的沙沙聲。這一抄，便是十年。
Advertisement
這些年裡，他幾乎把所有與西域相關的典籍都抄過無數遍：《西域風志》、《大宛列傳》、《張騫傳》
……
每一國的山川險要、人，早已深印腦海。
只是，抄書抄到今日，他的手指已磨出厚繭。右手中指微微變形，長年與筆墨相伴，關節僵得難以直。
這日清晨，他剛蘸墨落筆，卻覺口一，頭一甜，猛然咳出一口鮮。滴濺在竹簡上，如紅梅驟開。
病與辱
太醫急忙把脈，面凝重，緩緩道：「肝氣鬱結，不歸經。若再日夜伏案，恐傷本。」
「可有藥方？」班超強忍咳嗽，語氣卻依舊平靜。
太醫遲疑片刻，提筆寫下「逍遙散」